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DEBUSSY 





l 


LA VIE ET L'ŒUVRE 


Claude-Achille Debussy, « musicien français », naquit 
dans l'Ile-de-France, à Saint-Germain-en-Laye, le 

22 août 1862. IL était le quatrième d’une famille de cinq 
enfants, de condition modeste. On assure que rien dans 
son atavisme ne le destinait à devenir un compositeur. 
Mais ces questions d’hérédité sont obscures : il se peut 
qu’on ignore ou qu'on oublie des ascendants. 

En 1871, à Cannes, un vieil Italien nommé Cerutti 
lui donna quelques leçons de musique. Sans doute 
furent-elles profitables; peut-être aussi, et surtout, le 
soleil radieux sur la mer païenne : les souvenirs d’en- 
fance nous accompagnent et nous réconfortent durant 
toute la vie. 

M"° Mantet de Fleurville, élève de Chopin et mère de 
Charles de Sivry, devina la première cette nature et ces 
dons singuliers. Puis, en 1873, il entra au Conservatoire 
de Paris, à la classe de Lavignac. Des médailles de sol- 
fège lui furent décernées (1874, 1875, 1876), Mais aux 
concours d'harmonie (classe E. Durand), il échoua trois 
années de suite. Paradoxale, la chose ne doit pas sur- 
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prendre ; il en fut ainsi pour M. Paul Dukas et M. Ravel, 
que déconcerla, je pense, la platitude de certains «chants 
donnés ». Élève de Marmontel, le jeune Claude-Achille 
(il avait pour camarades MM. C. Bellaigue, Paul Braud, 
Gabriel Pierné) remporta en 1875 un premier accessit 
de piano, et le second prix en 1877 (avec la Sonate en 
sol mineur, de Schumann). On a pu s’en convaincre 
aux rares concerts où il voulait bien se faire entendre : 
Debussy jouait admirablement, et tous les profession- 
nels, même les plus illustres, pouvaient y prendre des 
lecons. 

En 1879, voyage en Russie. Pendant une année il 
s’acquitta du rôle de « pianiste familier » chez M"° Meïtch, 
femme d’un riche industriel. Ce contact avec le pays des 
Cing* ne lui révéla guère Rimsky, ni Balakirew ou Boro- 
dine, encore moins Moussorgsky; mais il fréquenta des 
tziganes dans les cabarets de Moscou et des environs : ce 
qui sans doute accrut son goût inné pour une musique 
libre, point esclave de la scolastique. 

De retour à Paris, rentré au Conservatoire, il obtint 
en 1880 un premier prix d'accompagnement (classe 
Bazile). Il ne travailla la technique de l’orgue que par 
intervalle et ne peut être mis au nombre des élèves 
réguliers de César Franck. Mais chez Guiraud, étudiant 
la fugue et l’orchestration, 1l fut récompensé par un 
second accessit de fugue (1882), le premier second grand- 
prix de Rome (1883), et le premier grand-prix en 1884 


4. Le groupe célèbre des cing Russes que (malgré des talents iné- 
gaux) réunissaient une esthétique et des buts analogues, se composait 
de Balakirew, Borodine, César Cui, Rimsky-Korsakoff et Moussorgsky. 
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avec la cantate bien connue aujourd'hui, l'Enfant pro- 
dique. Malgré d'excellents interprètes (M”° Rose Caron, 
Van Dyck et Taskin), cette œuvre charmante risquait 
— en raison de sa personnalité, et de mainte trouvaille 
harmonique — de n'être point comprise de l'Institut. 
Cela s’est vu parfois depuis Berlioz : et naguère, aux 
débuts de M. Florent Schmitt, Mélusine, d’une belle 
musicalité, fit scandale. Mais Debussy eut l’heureuse 
fortune d’être apprécié de Gounod. Que Gounod n’ait 
pas aimé la Symphonie de Franck, il se peut, et c’est 
regrettable ; mais l’auteur de Faust n’en était pas moins 
un artiste d'un goût large et très libre. Avoir discerné, 
dès ses débuts, les mérites de M. Charpentier; s’être 
ému, surtout, à la beauté nouvelle de Gabriel Fauré, — 
enfin, avoir pressenti le génie‘ de Claude Debussy, ce 
n'est point le fait d’un réactionnaire. 

Jusque-là, rien de très particulier; les premières 
mélodies” : Nuit d'étoiles (1877), Beau soir, Fleur des 
blés (1878) ne sont que jolies. L'influence de Massenet 
s’y révèle, d’ailleurs point désagréable, ni mièvre. De 
même pour l'Enfant Prodique (cf. Air de Lia); mais ici, 
par instants, des signes certains d'une nature charmante 


1. Gounod avait soutenu vivement la cantate de Claude-Achille, 
Selon toute apparence, c'est bien grâce à lui que le prix fut décerné 
au futur auteur de la Damoiselle élue. Après le jugement, dans la cour 
de l'Institut, Gounod (assure-t-on) embrassa son jeune confrère en pro- 
phétisant : « Toi, mon petit, tu as du génie ! » 

2. Il en écrivit d'autres, du temps qu'il étaitau Conservatoire, ainsi 
que des fragments de compositions plus développées, projets auxquels 
il ne donna point suite. Toutes ces œuvres sont restées inédites et l’on 
vient seulement de s’aviser de leur existence. J’en ai lu quelques-unes ; 
en plus d'un endroit, le véritable Debussy apparaît déjà — du moins 
celui des Ariettes oubliées et des Poèmes de Baudelaire, 
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et profonde : voyez les Danses, et surtout les accents si 
angoissés d’Azaël. Cette personnalité, peu à peu, prend 
conscience d’elle-même et s’épanouit dans le repos à 
la Villa Médicis, loin des soucis matériels, bien qu'il 
n’aimât guère cette vie en commun. Un fragment de 
drame lyrique (A/manzor, d’après H. Heine) consti- 
tuait le premier envoi de Rome. Le second fut une suite 
d'orchestre, le Printemps : accueillie par l’Institut avec 
mainte réserve, c'était bon signe. Puis, la Damoiselle 
élue‘, sur le poème de G. Rossetti (traduit par M. G. Sar- 
razin dans son édition des Poètes modernes de l'Angle- 
terre). Le quatrième envoi, une Fantaisie pour piano et 
orchestre, devait être joué le 2 avril 1890 à la Société 
Nationale; mais l’auteur, au dernier moment, la retira 
du programme. On pense qu’il n’était point content de 
son œuvre, ayant évolué sans doute depuis le retour à 
Paris. (Nul ne se montra plus exigeant sur la qualité de 
sa musique. Et pareil exemple nous vient aussi de Gabriel 
Fauré, dont une Symphonie qui ne le satisfaisait pas 
entièrement, ne fut jamais offerte au public.) — D'autre 
part, le Printemps ayant été désapprouvé par l’Institut, 
Debussy supprima purement et simplement l'audition de 
ses Envois de Rome. | 

Il rentrait à Paris (vers la fin de 1887) pour y trouver 
les poètes et les musiciens en pleine effervescence, dans 
une période d’activité créatrice où lui-même devint un 
précieux animateur. 

C'était le temps, alors, du symbole, du rêve, du mys- 


1. La Damoiselle élue fut achevée à Paris ct donnée en première au- 
dition à la Société Nationale en 1893. 
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ticisme. Réaction, après les romans réalistes et les poé- 
sies parnassiennes. On découvrait enfin Baudelaire (je 
sais bien, M. H. Duparc et Gabriel Fauré n’avaient pas 
attendu pour écrire l’Invitation au voyage et le Chant 
d'automne; mais ces belles mélodies étaient quasiment 
inconnues). M. Maeterlinck publiait les Serres chaudes 
et ses Drames pour thédtre de marionnettes. On devi- 
nait la beauté profonde de Paul Verlaine. Il y avait les 
« Soirées du mardi » chez Stéphane Mallarmé, où fré- 
quenta bientôt Claude Debussy. La Rose + Croix de 
Joséphin Péladan inspirait à Erik Satie des Sonneries, 
si caractéristiques; ce jeune musicien, dans le Fi/s des 
étoiles, se montraitétrangement précurseur des « accords 
parallèles » à la mode quinze ans plus tard. Notez aussi 
ses Sarabandes (1887) avec leurs « neuvièmes » fort 
audacieuses, et les charmantes Gymnopédies orchestrées 
par Debussy lui-même. | 

“Avec le sûr instinct d’une sensibilité rêveuse, éprise 
de légende, avec l'intuition libre du génie, Claude 
Debussy ne fut pas long à comprendre ces poètes. Leur 
inspiration le guida vers les sentiers de la mystérieuse 
forêt où il devait cueillir tant de fleurs magiques. Il fut 
désormais lui-même, dans les Ariettes oubliées (1888), 
les Poèmes de Baudelaire (1890), les Fétes galantes 
(1892)°, le Prélude à l'Après-midi d'un Faune (1892). 

4. Nous donnons ici la date de l'édition du premier recueil des Féles 
galantes ; mais selon toute apparence il était déjà terminé peu après 
les Arieltes oubliées. D'ailleurs il existe un manuscrit (autographe 
authentique de Debussy) d’une première version beaucoup plus ancienne, 
ct contemporaine à coup sûr de Mandoline (qui figure dans ce recueil, 


avec une Pantomime restée inédite), — c'est-à-dire remontant à 1883- 
1884. 
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Déjà ses mélodies de 1888 affirment sa personnalité, 
que met à jour l'influence de Verlaine. Si les premières 
œuvres, datant des années du Conservatoire, n'offrent 
quune musique agréable et presque telle qu’on en 
écrivait couramment à cette époque‘, entre ces esquisses 
d’un débutant et les Ariettes, il y a un abîme... Mais nous 
trouvons dans certaines pages de l'Enfant Prodique 
l'expression d’une sensibilité originale. La Damoiselle 
élue, infiniment « préraphaëlite », montre quelque chose 
du charme un peu précieux de Burne-Jones : avec, 
Je crois, davantage de naïveté et de vie. Enfin, l’action 
de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé, devait être 
prépondérante. Chez des artistes tels que Debussy, 
Fauré ou M. Henri Duparce, la lecture des poètes, l’assi- 
milation totale de leurs œuvres, suggèrent mainte décou- 
verte. Certaines des Ariettes gardent toute leur beauté, 
grâce aux trouvailles expressivesqu'unsentiment profond 
inspira au musicien. L'âme nostalgique de Baudelaire, 
déjà découverte par Gabriel Fauré et par M. Dupare, 
s'épanche dans la musique debussyste en des accents 
qu'on dirait presque romantiques, comparés aux Chan- 
sons de France ou bien encore aux mélodies de 
M. Ravel. Mais ce romantisme de l'expansion, presque 
wagnérienne parfois (cf. le Balcon), se traduit avec un 
ordre tout classique, une parfaite sûreté de vocabulaire 
et de technique, une musicalité infaillible. Recueille- 
ment surtout, en sa fin mystérieuse, imprévue et pour- 


1. Encore que plus distingué, et cela si naturellement! quant aux 
précurseurs. alors, ils se nommaient Duparc et Fauré; mais, je lai 
dit, leur musique restait à peu près ignorée. 
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tant d’une si juste logique musicale’, demeure une fort 
belle œuvre; et qu'elle soit ou non « à la mode du jour », 
peu importe! Notez qu’alors Debussy ne put faire éditer 
ses Poèmes de Baudelaire que par souscription; et long- 
temps ils restèrent introuvables après l’épuisement de ce 
tirage, aucun éditeur n'ayant voulu se risquer./Le fait 
n'est pas nouveau : en littérature, de Paul et Virginie 
aux Chansons de Bilitis ; en musique, de Berlioz à César 
Franck ou bien à Gabriel Fauré, combien de grands 
artistes firent les frais d’une édition ou cédèrent à vil prix 
d'impérissables chefs-d’œuvre ! 

Le premier recueil des Fêtes galantes est d’une écri- 
ture analogue à celle des Arzettes oubliées; on goûte 
dans les Fantoches un humour aussi fin qu’incisif, comme 
on le goûtait déjà (bien qu’un peu plus chargé) dans 
les Chevaux de Bois. Le Clair de lune contient des pas- 
sages d’une beauté nocturne et profonde; et s’il n’a 
sans doute la pureté merveilleuse de celui que réalisa 
Fauré (plus classique encore), ce n’en est pas moins une 
des meilleures mélodies de notre musicien. Enfin, le Pré- 
lude à l’Après-midi d'un Faune”, la plus considérable 


1. Tous les compositeurs saisiront le sens de ces mots: logique mu- 
sicale. Cette logique parfois semble paradoxale, dans la surprise de 
certains brusques changements de tons, de telles conclusions à rac- 
courcis audacieux. Mais seul le sens musical, et non le raisonnement 
ordinaire, peut nous conférer le privilège d’écrire suivant cette juste 
et si particulière logique. 


2. Ce poème symphonique, comme l’on sait, et comme l'indique une 
notice connue (probablement due à Debussy lui-même)est « une illus- 
tration très libre du poème de Stéphane Mallarmé, l Après-midi d'un 
Faune ». La musique évoque les « décors successifs à travers lesquels 
se meuvent les désirs et les rêves du Faune, dans la chaleur de cette 
après-midi ». 
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des œuvres debussystes de cette époque, appelé à un 
. Juste succès qui ne s’est pas démenti. Terminé en 1892, 
donné en première audition à la Société Nationale (1893), 
il ne fut compris que de rares initiés. D'ailleurs (comme 
souvent à ces concerts d'avant-garde où l’on n’a pas le 
loisir de répéter suffisamment), l'exécution laissait 
à désirer, aggravée par la crudité d’acoustique de la 
Salle d'Harcourt. Repris aux concerts Colonne quelques 
années plus tard, il ne laissa pas de surprendre encore : 
« certes, ce compositeur doit avoir horreur de la bana- 
lité », écrivait un critique aux oreilles de qui cette 
musique semblait étrange. Et pourtant, son charme est 
si simple, si mélodique! Mais toute mélodie nouvelle 
exige d être entendue plusieurs fois. D'ailleurs, la cons- 
truction même — souple mélopée qui s'épanche — pou- 
vait déconcerter. Pour certain musicographe, Debussy 
était un dangereux artiste, au charme diabolique : le 
plus mauvais exemple. Mais, diabolique ou non, 
l’œuvre a Lenu. Elle a les suffrages de l'élite : cela suffit. 

Assez vite elle s'imposa aux véritables connaisseurs 
depuis l'audition des concerts Colonne. Comme je l’in- 
diquais tout à l’heure, des révoltes fermentaient dans 
le monde musical. Nouvelles harmonies, nouvellesfaçcons 
d'écrire et de sentir. On découvrait, on prenait cons- 
cience que mille choses interdites par les traités n’en 
étaient pas moins excellentes; mieux : qu’elles avaient 
été osées par des génies d'autrefois. Car on retrouvait le 
style et l’on comprenait la pensée de J.-S. Bach — que 
Debussy admirait à genoux. On ressuscitait, sans 
archaïsme factice, les modes grecs. En 1889, les musi- 
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ciens javanais de l’Exposition universelle furent sans 
doute les premiers inspirateurs des Pagodes. Il y avait 
aussi les harmonies chromatiques des Russes, les 
«neuvièmes » de Chabrier; et l’emballement franckiste et 
l'idolâtrie wagnérienne à quoi Debussy ne laissa pas de 
résister dans la mesure nécessaire’. J’ai cité les pre- 
mières œuvres d'Erik Satie, qui ne furent pas sans 
influencer M. Ravel et Claude Debussy. La résurrection 
des maîtres du xvi° siècle, si courageusement entreprise 
par le regretté Charles Bordes, ne doit pas être oubliée, 
ni Boris Godounow enfin, dont celui qui devait écrire 
Pelléas connut la version originale, lui révélant le secret 
d’une musique directe, conçue non d’après une règle 
préétablie et scolastique, mais dont la forme, au ser- 
vice de la pensée, est déterminée par elle (Beethoven 
fit-il autrement pour le Final de l’Héroïque ou celui de la 
Symphonie avec chœurs?) 

Dans le même temps, les officiels étaient loin, à la 
fois, de Gabriel Fauré et de Claude Debussy. On ra 
au chapitre suivantles « observations » de l’Institut sur le 
Printemps, œuvre d’ailleurs bien innocente en fait de 
nouveauté subversive... Pour Debussy, il s'en était allé, 
comme presque tous ses confrères, au pèlerinage de 
Bayreuth. Parsifal, Tristan, les Mattres chanteurs l’en- 
thousiasmèrent. Plus tard, à vrai dire, il se libéra de 
cette admiration : j’entends que sans détester Wagner, 
il Y trouva maint défaul (ou, si vous préférez, des ten- 
dances opposées à celles d’un musicien d'Ile-de-France). 


1. Cela ne signifie point qu’il n’ait subi quelque influence de ces 
deux génies, et plus qu'on ne le pense parfois. 


x 
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Mais il n’est pas absurde de penser que l'influence 
wagnérienne, sur Claude Debussy, fut heureuse. C’est 
le fait des génies véritables et particulièrement des fran- 
çais, d'utiliser les apports étrangers à l'élargissement de 
leur propre nature. Richesse d'expansion des Poèmes 
de Baudelaire, du Prélude à l’Après-inidi d'un Faune, du 
Quatuor à cordes : Wagner et César Franck, peut-être, 
y contribuèrent malgré les différences évidentes qui 
séparent ces œuvres des Béatitudes ou de Parsifal. Et 
tout ce qu’il y a de légendaire, de mystique et d’inté- 
rieur dans le théâtre wagnérien, celui de Tristan et de 
Parsifal, ne croyez-vous pas que cela ait encouragé notre 


musicien à la hardiesse de choisir, comme « livret », 


ce Pelléas et Mélisande qu'en 1880 seulement, chacun 
aurait jugé impossible? 

Au retour de Bayreuth, c’est pour Debussy une 
période extrêmement active — la plus belle, peut-être. 
de sa vie. Il assiste (17 mai 1893) à la représentation 
de Pelléas et Mélisande organisée (Ô ironie) aux Bouffes- 
Parisiens. Bientôt, il obtient l’autorisation de collaborer 
à l’œuvre de M. Maeterlinck. La composition de ce drame 
lyrique lui prit des années (il commença, dit-on, par 
le duo du quatrième acte); car, s’il y pensa sans relâche, 
il n’y travailla que par intervalles, laissant aux idées 
le loisir de se cristalliser. Entre temps, il écrivit le Qua- 
tuor à cordes (1893), les Proses lyriques (1894), les 
Chansons de Bilitis (1898) et les Trois Nocturnes (1898). 

Le Quatuor occupe une place à part. En général 
Debussv indique des titres et témoigne de tendances des- 
criptives (ou plutôt évocatrices). Le Quatuor au contraire 


16 DEBUSSY 


se présente comme « musique pure », ainsi que les der- 
nières sonates : victorieuse réponse à ceux qui seraient 
tentés de qualifier cette muse d’ « impressionniste »‘. 
On retrouve dans le premier temps et dans le final, la 
même liberté de souple développement dont s’anime le 
Prélude à l'Après-midi d'un Faune. Le Scherzo et l'An- 
dante sont de facture plus symétrique : l’un spirituelle- 
ment fantasque ou rêveur tour à tour, l’autre profon- 
dément expressif, avec des harmonies que l’on souhaite- 
rait à bien des franckistes. Les accents incisifs de lA/- 
legro et surtout la passion dramatique du dernier mor- 
ceau nous montrent un Debussy nouveau, auquel cer- 
tains critiques auraient dû songer (ainsi qu'à telles 
pages de Pelléas) lorsqu'ils parlèrent de «contours estom- 
pés ». Devant cette variété d'inspiration, l’on demeure 
stupéfait du reproche de monotone et de formule 
Les Proses lyriques (nous discernons, dès le début, 
qu’elles furent contemporaines de Pelléas et parfois, des 
premiers éfats de cette œuvre) ont ceci de particulier 
que le texte en est dû à Debussv lui-même. On a beau- 
coup médit de ce texte — et, nous semble-t-il, injus- 
tement. Sans doute, il n’est pas très personnel. On y 
voit l’influence de Mallarmé, de Verlaine, de M. H. de 
Régnier, de M. Maeterlinck. Il s’y trouve des faiblesses : 
telle allitération factice, par exemple (« Les grands iris 
violets — violèrent méchamment tes yeux... ») Mais 
le sentiment est d’une poésie qui va si bien à la muse 
debussyste ! et il y a des images charmantes. Quant à 


1. Je reviendrai plusloin sur ce prétendu impressionnisme debussyste. 





DEBUSSY EN 1879 


(Photographie faite à Florence, communiquée par M. Paul Vidal. 
Cliché de la Revue Musicale.) 


to 
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la musique, elle résiste victorieusement à l'épreuve des 
années. Depuislapremière auditionde ces Proseslyriques 
(Société Nationale, 1894; chantées par la regrettée 
Thérèse Roger) elles n’ont pas de rides, et leur beauté 
soutient la comparaison avec mainte page de Pelléas. 

Les Trois Nocturnes, comme le Prélude à l’Après- 
midi d’un Faune, sont parmi les œuvres préférées du 
public. A juste titre, d’ailleurs. On assure que Debussy 
marquait une prédilection pour le premier : Nuages. 
Lointains nuages, qu’un invisible berger semble con- 
duire : et jamais il ne réalisa de plus lointain mystère. 
— Les Fêtes (n° 2) ne sont pas toujours estimées à leur 
valeur ; la joie rythmique du début, le somptueux cor- 
tège qui succède, en fontune pièceunique. — Les Sirènes 
(n° 3) (trop souvent on les supprime, à cause qu'elles 
exigent des choristes et que les Sociétés de concerts 
redoutent cette dépense) — les Sirènes ont un charme 
subtil et des lentes vocalises se dégage l’irrésistible et 
mortelle volupté. Si la construction en paraît un peu 
incertaine, — surtout après les Fêtes, si précises — cette 
incertitude est sûrement voulue. Une excellente exéou- 
tion (choserare) pourrait, croyons-nous, parer à l’impres- 
sion de longueur quelquefois ressentie à cette musique 
d’ailleurs délicieuse. 

Des trois Chansons de Bulitis, la plus connue, la plus 
appréciée, la plus populaire dirait-on (si ce terme ne 
jurait avec Debussy), c'est, je pense, [a Chevelure. Con- 
venons qu’on la chante souvent avec une sensibilité plus 
voisine d'Augusta Holmès. Malgré son grand charme 
(il rappelle, en moins profond, celui de la Scène des 
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cheveux, de Pelléas), je préférerais la Flute de Pan et 
surtout ce l'ombeau des Naïades qu'il faut avoir entendu 
accompagné par Debussy, pour ensaisirtoutela puissance 
d'évocation, avec des moyens si simples!... Et la con- 
tinuité rythmique de | « accompagnement » y apporte 
un élément d'ordre, point toujours nécessaire dans une 
mélodie ni même dans une œuvre plus longue, mais 
qu'ici — pour une image antique — l’on est heureux de 
rencontrer. 

Cette belle période d'activité musicale fut parfois 
difficile en raison des ressources incertaines. Mais l’iso- 
lement lui conférait alors la plus belle liberté. Peu goûté 
de ses confrères officiels, seuls les jeunes le connais- 
saient, avec quelques musiciens plus âgés, de la Société 
Nationale : E. Chausson, M. Paul Dukas, M. A. Messa- 
ger, etc. La vie matérielle ñe lui était pointaisée. Ses com- 
positions ne lui rapportaient guère; 1l accompagnait à 
des cours de chant, ou conduisait et faisait quelques 
transcriptions. Nous avons dit le sort de ces Poèmes de 
Baudelaire, publiés par de généreux souscripteurs. 
Auguste Durand avait eu la chance d'acquérir le Qua- 
tuor à cordes, mais il négligeait les Proses lyriques, 
le Prélude à l'Après-midi d’un Faune, et même Pel- 
léas et Mélisande racheté plus tard par cette puissante 
maison, une fois consacré le succès!... Ce fut l'éditeur 
Fromont qui eut l'honneur de publier ces chefs-d'œuvre. 

Debussy collaborait (en 1901) à la Revue blanche : 
mieux connu, presque, des littérateurs que des musi- 
ciens. Il avait des réparties imprévues et ses paradoxes, 
au fond pleins de bon sens, surprenaient — choquaient. 
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On répandait le bruit qu'il n’aimaitrien en musique, parce 
qu'il se montrait sans indulgence pour des réputations 
« mondiales » et qu’on vit bien usurpées, lorsqu'on fit la 
comparaison avec Pelléas. Mais il n’était pas exclusif. La 
musique, 1l l'aimait sincèrement, profondément, partout 
où il la trouvait. Il l’aima au point de n’écrire que ce 
qu'il aimait et de ne jamais sacrifier à l’arrivisme : ne 
flattant ni la prétention des snobs wagnériens ni la vul- 
garité des amateurs d'opérettes. Il dut rencontrer bien 
des incompréhensions, essuyer maint refus, entendre 
mille niaiseries, et susciter une foule d’envieux dès qu'il 
fut célèbre. Une nature comme la sienne, sensible à 
l'excès, et qui avait des antennes, devait forcément se 
renfermer. On le comprit encore plus mal, sauf les amis 
qui le devinaient : car il fallait le deviner. : 

Le premier souvenir que j'en ai remonte au temps 
déjà lointain où je n’admettais pas sans quelque inquié- 
tude la sensibilité debussyste et l'indépendance de son 
écriture. Dinant avec lui chez un de mes amis, je l’en- 
tendis émettre des jugements sévères sur Grieg, alors à 
l'apogée de sa célébrité, — ei même sur le premier temps 
de la Sonate pour violon et piano, de César Franck 
(«d’une sentimentalité un peu facile », disait-1l: et, quand 
on y pense, certaines mesures du morceau lui donneraient 
peut-être raison). Il nous joua la Damoiselle élue : je fus 
loin d’en saisir tout le charme. Après ce mea culpa, je 
dois excuser qu'on n’ait pas compris, dès le début, Pel- 
léas et Mélisande. Mais mexcusables sont les rires qui 
l’accueillirent à la répétition générale, et le ton discour- 
tois de certains critiques... 
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L'œuvre, depuis quelque temps déjà, était achevée, à 
l'exception de quelques interludes que Debussy dut 
écrire à la hâte, au dernier moment, pour donner aux 
machinistes Le temps de changer les décors. 

La première représentation eut lieu Le 30 avril 1902. 
On la doit, avant tout, à l’initiative éclairée de M. André 
Messager, alors directeur musical à l’Opéra-Comique. 
Pelléas et Mélisande, conduit par cet éminent chef d’or- 
chestre, avec les interprètes admirables qu’on n’ou- 
bliera jamais : Miss Mary Garden, MM. Jean Périer, 
Dufranne et Vieuille, c'était un concours de circons- 
tances tout à fait miraculeux. Il est effrayant de penser 
à la réalisation qu’en eussent donnée des artistes ordi- 
natres..…. Mais n’y pensons pas. Rappelons-nous, au con- 
traire, le couple merveilleux de jeunesse et de grâce, ce 
Pelléas et cette Mélisande uniques, dont l’harmonie 
raffinée et passionnée {et simple, et parfaite) était celle 
même de la musique de Claude Debussy. 

Mais le public de la répétition générale ne sut que rire, 
ou s'indigner vertueusement. Raïlleries pour la pièce, 
claire, profonde, humaine; railleries pour les récitatifs, 
justes et sobres. Incompréhension malveillante des 
wagnériens : « pas de mélodie, pas de développements ; 
une écriture et des modulations anarchiques. » — Le jour 
de la première, encore desrires, quoique moins cyniques. 
En revanche, enthousiasme aux galeries supérieures, — 
et le succès, malgré tout. Non pas un succès compa- 
_rable à celui de Mérouf : quatorze représentations seu- 
lement, en 1902. Mais l’on s’y retrouvait. Un noyau 
fidèle entretenait le feu sacré. On imposait silence aux 
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rieurs; et l'émotion, et l’emballement gagnaient les 
hommes de bonne volonté. 

Dès lors, bien que très discutée, la gloire. Debussy le 
premier en fut surpris. Surpris d’avoir écrit une œuvre 
révolutionnaire, surpris de se trouver « chef d'école » 
et quelque peu gêné par la célébrité soudaine. Bon gré 
mal gré, il lui fallut en prendre son parti. D'ailleurs, 
à côté des snobs, 1l y avait maint admirateur sincère : 
notamment M. Delage, pour qui la musique commen- 
çait presque à Pelléas, et M. Ravel (avant tous les autres, 
il prononça le mot de « génie », que les musiciens ac- 
cordent si rarement à leurs confrères). 

La conception théâtrale de Pelléas ne laissait pas 
d'être aussi neuve que son langage musical’. — Que 
Debussy, dans une certaine mesure, ait subi l'influence 
de Moussorgsky et principalement de Boris Godounow, 
nul doute. Mais cela ne diminue en rien son génie 
propre n1la beauté de son œuvre. Ayantsu comprendre 
l’admirable leçon de Moussorgsky, il sut l'adapter à ses 
moyens, à son inspiration, sans un instant cesser d'être 
soi-même. Il avait saisi que le théâtre lyrique est fait 
de musique avant tout, et de vérité intérieure*; que le 
cabotinage, la recherche de « l'effet qui doit passer la 
rampe », sont choses infiniment dangereuses; qu'il 


1. On reviendra plus loin sur les caractéristiques de ce langage. 


2. Cette vérité intérieure (je veux dire les mille fluctuations du sen- 
timent des personnages en scène, et d'où résulte la seule vie profonde 
d'une œuvre théâtrale) — elle n’a pas de meilleur interprète, ni plus 
fidèle, ni plus éloquente, que la musique. Et jamais — malgré le fal- 
lacieux prétexte que « cela doit être du théâtre » — jamais cette mu- 
sique ne doit déchoir, sous peine d’affaiblir ou de travestir la vérité 
intérieure. | 
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s’agit d’abord de se contenter, au lieu de flatter la par- 
tie la plus basse du public. Il le sentit d’instinct, plus 
qu il ne raisonna. Il écrivit ainsi Pel/éas parce qu’il n’au- 
rait pu l'écrire autrement. — Les fanatiques de l’art 
wagnérien et les habitués du vieil opéra déclarèrent à 
l’envi que ce n'était point du théâtre’. Je n’insisterai 
pas sur les objections à la pièce. Ce livret a fait rire ? 
tant pis pour les rieurs. Ils ont eu tort, quand bien 
même ils eussent été les plus nombreux. En matière 
d’art, et même à la scène, c’est d’une fâcheuse démago- 
gle que d’accepter que le public soit le maître. On nous 
dit que l'esprit français n’admet pas volontiers le mé- 
lange de poésie et de familier — prosaïque, ou burles- 
que. — Mais ce mélange est partout (si l’on excepte la 
tragédie du xvrr° siècle) : — dans les drames satiriques 
et les tragédies des Grecs, dans Shakespeare, et dans 
Andersen, et dans Bernard Shaw, et dans la vie même, 
S'1l existe en certaines parties de Pe/léas, on n’en sau- 
rait conclure que la pièce soit manquée*. D'ailleurs, 
l'atmosphère reste au contraire infiniment poétique et 
tragique à la fois. Le « comique » ne venait que de 
l’âme vaudevillesque des spectateurs toujours enclins à 
rire d'un malheur conjugal. (Une attitude railleuse, en 
face de Golaud qui souffre, est aussi injuste, aussi bête, 


1. Un de mes amis entendit ce propos : « vous direz ce que vous 
voudrez: mais dans votre Pelléas il n'y a tout de même pas un Qua- 
tuor de Rigoletto. » 


2. En réalité, ce furent plutôt des tournures de phrases qui sem- 
blèrent gêner les auditeurs : « sans affectation »; — « simplement 
parce que c’est l'usage », etc. Mais il suffit d'étudier de près, et de com- 
prendre le caractère de Golaud pour apprécier que M. Maeterlinck l’a 
fait parler exactement comme il convenait, et conformément à la vérilé. 
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aussi cruelle que celle du gamin qui s'égaye de la chute 
d’un passant). Mais à tous les êtres intelligents et 
sensibles, Pelléas apparut et reste un très beau drame, 
profondément humain dans le douloureux conflit du mari 
trop vieux et de la jeune femme qui s'éprend du frère 
adolescent. Tout y est vrai; chaque détail a sa raison. 
Vous parlez de symboles obscurs... Faut-il mettre les 
points sur les 1? n’est-il pas clair que les «trois pauvres 
endormis dans la grotte » figurent les désirs sensuels? 
(a ils dorment encore, ne les réverillons point... ») Doit-on 
juger qu’une scène n’est pas dramatique *, parce que les 
personnages, tranquilles en apparence, ne s'y livrent 
point à des gesticulations désordonnées? Pareille erreur 
condamnerait aussi bien l’incomparable second acte de 
la Pénélope dé Gabriel Fauré, ou le célèbre duo de Tristan 
et Yseult, et même celui de Faust, à l'acte du Jardin... 
N’ayons cure des critiques. Il se trouvera toujours des 
esprits superficiels pour déclarer qu’une scène profon- 
dément sensible, qu'un développement de sentiments, si 
beau soit-il, n'est pas « du théâtre », — et-pour mieux 
aimer tel épisode de la Tosca: — Il se trouvera toujours 
dés êtres vils qui s’égayent d’une chanson de music-hall 
à sous-entendus, tandis (parce que tout est impur aux 
âmes impures) qu’ils se scandalisent de la scène où 
Golaud fait espionner Pelléas et Mélisande par le petit 
Yniold. Il se trouvera toujours des médiocres à quile beau 
est une gêne : mesure trop évidente de leur médiocrité. 

Voilà pourquoi — abstraction faite du langage musi- 


1. Celle d’Arkel et de Mélisande, par exemple, où se trouve l’admi- 
rable phrase : « Et cependant les vieillards... » 


PORTRAI 


C 


DE 


DEBUSSY EXÉCUTÉ A 


ROME, 





PAR MARCEL 


BASCHET 


26 DEBUSSY 


cal nouveau, de la forme inattendue, et de la concep- 
tion debussyste du récitatif! — voilà pourquoi Pelléas, 
dès le début, devait susciter de nombreuses objections. 
Mais c’est aussi la raison qui fait l’œuvre impérissable. 
Enfin, pour aimer Pelléas, que voulez-vous? il faut 
aimer certaines choses que le vulgaire ne connaît pas, 
ou dédaigne. Il faut s’être ému devant la nature pour 
s’'émouvoir ensuite aux évocations debussystes de la 
mer, du soleil, de l’été, de la nuit. Il faut avoir rêvé des 
châteaux de contes de fées pour retrouver cette poésie de 
rêve aux vieux murs couverts de lierre. Il faut avoir eu 
la hantise des temps légendaires et des forêts profondes 
pour comprendre le Prologue, — avoir aimé, pour saisir 
la merveilleuse justesse de l’aveu de Mélisande : « je 
t’aime aussi », murmuré à peine, tandis que dans maint 
opéra du répertoire, je l’aime se chante /orfissimo sur 
un si bémol du ténor et de la prima donna. 
Entendons-nous, une bonne fois, sur le sens de ce ; 
mot : /e thédtre. Si vraiment il s’agit de plaire au plus 
bête des spectateurs (c'était la théorie de Sarcey), alors 
en effet Pelléas n’est point du théâtre. Mais pour le com- 


4. C’est faute d’un autre terme que nous écrivons ici ce vieux mot 
de récitatif ; mais il ne saurait donner une idée de la souplesse avec 
quoi Debussy plaça sa ligne vocale sur les paroles de M. Maeterlinck. 
Voyez, dès les premières pages de Pelléas (p. 5): 
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positeur il ne s’agit nullement de cela. Debussy, comme 
Fauré, comme Mozart, comme Monteverdi, nous enseigne 
qu'il n’y à pas deux musiques, l’une théâtrale et l’autre 
de symphonie : mais simplement, comme le disait 
l'excellent Rossini, la bonne et la mauvaise. Aucune 
œuvre scénique ne saurait s’accommoder de la seconde, 
tandis que seule la première vivifie parce qu’elle éclaire 
l'âme jusqu’au secret le plus profond. C’est ainsi que, 
dès l'exposition, nous avons compris à l’accent deMéli- 
sande (« O, pourquoi partez-vous? ») qu’elle aime déjà 
Pelléas. Toute l'essence du drame lyrique est dans cet 
art de révéler la vie intérieure par la musique. Vérité, 
humanité. Simplicité de l’action, toute en profondeur. 
Pitié d’Arkel, atteignant au sublime, et qui resplendit 
comme si l'être était illuminé du dedans. Souffrance de 
Golaud (compassion d’abord, puis inquiétude, jalousie, 
furie). Amour de ces êtres jeunes, Pelléas et Méli- 
sande, dans le printemps, la beauté, le charme tout- 
puissant de la nature. 

On éprouve une émotion intense à relire ce Pelléas, 
* comme je le fis récemment dans l'intimité de quelques 
amis enthousiastes, debussystes de la première heure, 
— revivant ainsi les jours vécus en 1902. Est-ce notre 
jeunesse que nous retrouvons, devant la musique restée 
si jeune? n'est-ce pas aussile sentiment, qui réconforte, 
de l’éternelle beauté? Elle met en notre cœur une plé- 
nitude singulière et nous donne la sérénité d'être com- 
blés d’art pur. Alors je me dis que décidément c’est 
l'œuvre géniale de Claude Debussy, et qui l'emporte 
sur tout le reste de ce qu’il a composé, — dès la pre- 
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mière ligne, d’où s’exhale je ne sais quel sortilège de 
forêt enchantée, dès l'étrange apparition du thème de 
Mélisande, symbole de la beauté féminine au temps 
où Elles ne coupaient pas leurs cheveux... 

On conçoit à la rigueur qu’exceptionnellement en 
veine, tel debussyste (parmi les meilleurs) aurait pu 
écrire les Fêtes, ou la Grotte, le Faune, les Fantoches, 
— et les Préludes, a fortiori. De Pelléas et Mélisande, 
le penseriez-vous un seul instant?° 

Cette richesse d'invention du génie sans cesse présent 
donnait au monde une œuvre absolument à part. Créée 
avec des matériaux existant déjà, suggérée par le mys- 
ticisine légendaire des poètes symbolistes et dont les 
Proses lyriques sont des « états » partiels ; mais, en défi- 
nitive, œuvre unique. Directe, autant que certaines 
impulsions de Moussorgsky. D'une forme plusinstinctive 
(pourtant si ordonnée, si intelligemment réalisée) et plus 
subconsciente peut-être que celle de J.-S. Bach ou de 
Gabriel Fauré — chez qui le génie existe aussi, mais 
comme un long acheminement vers [a perfection”. Il y 
a dans Pelléas (bien que la composition en ait duré long- 
temps) le « coup de foudre » de Claude-Achille pour 
Mélisande.…. 

On peut ne des dates dans l’histoire du théâtre 
lyrique français : Faust (1859), Carmen (1875), le Réve 
(1891), Pelléas (1902). Si le langage nouveau de Debussy 


4. Non plus, je l'accorde, pour l'andante d’Ibéria, la première des 
Ballades de Villon, le Colloque sentimental. 


2. Sans doute, on voit plus d'inégalité dans la carrière de Debussy. 
Chez Gabriel Fauré d'autre part, aussi nouveau à sa manière, parfois 
on sent mieux ses liens traditionnels. 
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existait en puissance, en fragments isolés, chez certains 
précurseurs (Chabrier notamment), s'il se voyait déjà en 
d’autres œuvres debussystes (les Nocturnes, les Proses 
lyriques), ce fut Pelléas quil'imposa, consacrant la légi- 
timité de ces émancipations harmoniques et modulantes, 
de ces périodes souples et concises, de cette absence 
complète de scolastique. L'année de Pelléas affirme, 
définitive, cette révolution. Est-ce à dire que par les 
sentiments, la prosodie, l’orchestration, la forme même, 
ce soit désormais le seul modèle du drame lyrique? Nul- 
lement. Il existe autant de solutions que de natures de 
compositeurs. Et, tout le premier, Debussy savait bien : 
on n'écrira jamais un autre Pelléas. 

Sa situation musicale, ce sommet atteint, ne laissait 
pas d’être difficile, voire périlleuse. Il ne risqua point 
un A/ladine et Palomades. D'ailleurs, M. Maeterlinck et 
lui se trouvaient brouillés'. Après Pelléas, il fut autre : 
ce qui le sauva d’une redite inférieure. 

Citons d’abord des œuvres pour le piano : la Suite 
jouée en 1902 par M. R. Vinès à la Société Nationale 
(Prélude, Sarabande, Toccata), puis les Estampes (1903 : 
Pagodes, Soirée dans Grenade”, Jardins sous la pluie). La 


1. On attribue l’origine de cette brouille malheureuse au choix de 
l'interprète principale de Pelléas et Mélisande, Debussy ayant renoncé 
à Me Georgette Leblanc pour confier le rôle à Miss M. Garden. 

2. On n'a point le loisir de s'étendre, comme il le conviendrait, sur 
ces pièces si caractéristiques. Citons pourtant l'avis de M. M. de Falla au 
sujet de la seconde des Estampes : « la force d’évocation concentrée 
dans les quelques pages de la Soirée dans Grenade tient du prodige 
quand on pense que cette musique fut écrite par un étranger guidé 
presque par la seule vision du génie... Il n'y à pas une mesure qui 
soit directement empruntée au folklore espagnol, et nonobstant, tout 
le morceau, jusqu'en ses moindres détails, fait sentir l'Espagne... » 
(Revue musicale, décembre 1920, « Dehussy et l'Espagne ».) 
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science accomplie qu’il avait de l’instrument se révèle 
en ces pièces si habilement pianistiques, si musicales 
d’ailleurs, et qui restent parmi les mieux venues dans 
ce genre. — À cette époque, Debussy, déjà célèbre, — 
évidemment assailli de lettres, de demandes d’inter- 
prètes, d'offre de concerts, ne songeait qu'à vivre en 
paix : travailler, sans hâte, à de nouvelles compositions. 
Sa situation matérielle s'était améliorée. Il habitait 
près du Bois de Boulogne un petit hôte! calme, retiré, à 
l’abri des indiscrets. On a prétendu qu'il était paresseux, 
ou du moins fantaisiste et ne composant qu’à des heures 
trop rares. C’eût été son droit; il payait la postérité en 
royale monnaie. Mais — autant que je puis juger -— ce 
reproche sent l'injustice du philistin; Debussy n’a point 
dû le mériter. Seulement, il était d’une génération qui 
prenait en horreur l’à peu près et la bousculade. Ache- 
ver une mélodie lui demandait un long temps. Et dans la 
vie de Paris, — happé, surtout, par la célébrité, — on 
n'a jamais assez de loisir. Lui dont la musique naguère 
avait été publiée par souscription, 1} me disait un jour : 
« Durand est terrible; il lui faudrait encore et toujours 
de la copie! » Car, depuis Pelléas, V « article Debussy » 
faisait prime. Mais ie musicien, toujours scrupuleux, 
ne se pressait pas. : 
Ses principales œuvres, après Pelléas, montrent une 
complexité plus grande du langage et de l’orchestre, 
dans une tendance qui reste nettement descriptive, 
à la manière évocatrice des Nocturnes. En 1905, aux 
concerts Colonne, première audition d’une suite impor- 
tante, la Mer. Toute la vie il aima ses flots, depuis une 
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enfance illuminée du soleil méditerranéen, à Cannes {les 
jeux des vagues céruléennes se retrouvent dans sa 
musique), jusqu'au dernier séjour à Saint-Jean-de-Luz 
où, déjà mortellement malade, il reprenait peut-être 
quelque force devant ces spectacles de la nature qui l’ont 
toujours ému profondément'. La seconde des Proses 
lyriques, si vaste en peu de pages, est comme une 
esquisse de poème symphonique. Et que dire des admi- 
rables évocations de Pelléas et Mélisande ! 

a Mer fut diversement appréciée, et non sans 
réserves. Pour beaucoup, ce n’était que le « bassin du 
Luxembourg. » On attendait autre chose : le tragique 
des naufrages, quelque nouvelle Ouverture du Vaisseau 
fantôme? Mais Debussy, dont le goût n’était point à 
cela, n'avait voulu que des aspects de lumière joyeuse : 
De l'aube à midi, Jeux de vaques, Dialoque du vent et de 
la mer... Toutefois, les objections à son œuvre n'étaient 
pas absurdes. Nous y pensons davantage aux golfes 
heureux de la Méditerranée, voire au charmant bassin 
d'Arcachon, qu'aux vagues puissantes de l'Océan {celles 
qu'on découvre de l’autre côté de la haute dune, au cap 
Ferret).Onpeutregretterquela voix del’humainedétresse 
ne s’y fasse point entendre; et dans le spectacle de la 
mer, un sentiment d'infiniest là, que parfois l’orchestre $ 
debussyste semble négliger un peu. Mais peut-être aussi 
doit-on admettre quelque relativité dans les diverses 
traductions de ce sentiment d’infini. Debussy, à coup 
sûr, savait ce qu'il faisait en ne dépassant point cer- 


1. Cf., dans son livre Monsieur Croche, antidilettante : « il est plus 
utile de voir le soleil se lever, que d'entendre la Symphonie pastorale ». 
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taines limites de véhémence. Sans doute aussi la crainte 
du sublime‘ le priva-t-elle de se livrer sans réserve dans 
la Mer, à cette époque de sa vie, — alors qu’il l’eût pro- 
bablément risqué au début de sa carrière, du temps des 
Poèmes de Baudelaire (songez à l’admirable fin du Bal- 
con). Il y a d’ailleurs, en cette suite symphonique, des 
moments où l’on aperçoit les bornes que pouvait atteindre 
Debussy dans ce domaine; j'entends qu'il n’y donne 
guère l'impression de dominer son sujet. L'œuvre pour- 
tant garde ses admirateurs enthousiastes et ce n’est pas 
sans quelque timidité qu’avouant notre préférence pour 
les Nocturnes ou les Images, nous écrivons ici : la Mer 
ne semble point la meilleure de ses descriptions, malgré 
l’habileté du charme et du raffinement. La sorte de can- 
deur lyrique du Prélude à l'Après-midi d'un Faune va 
plus loin, avec moins d'effort. 

Le triptyque des Zmages (1909) (Gigues tristes, lbéria, 
Rondes de Printemps) ne fut pas mieux accueilli. La 
partie médiane se subdivise en trois, et le tout présente 
la composition d’un tableau d'église où Gigues et les 
Rondes de printemps seraient l’extérieur des « volets ». 
— Îbéria surtout reçut des horions de la critique. Cette 
suite mérite mieux, où se révèle un amour de l'Espagne 
tout spécial à la France, et qui souvent s’empara de 
nos musiciens modernes — de Chabrier à M. Ravel. 
Espagne devinée, rêvée, car (si je ne me trompé) 
Debussy n'avait point connu «matériellement » la patrie 


1. Crainte d'aborder lui-même le sublime : car il savait l’admirer chez 
les autres. Voyez à ce sujet ce qu'il écrivait sur J.-S. Bach, et même 
sur la Symphonie avec chœurs, dans les citations que nous donnons à 
la fin de cet ouvrage. 


Le 
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de Cervantès'. Mais il trouva des accents si Justes et 
parfois si profonds qu'il atteignit une réelle beauté. Les 
rares personnes dont l’opinion, en première heure, 
. Jui ait été favorable, ont la fierté de se dire qu’elles 
avaient raison’. Jbéria fut reprise, notamment aux 
Ballets Suédois (en entr’acte), avec l’interprétation 
hors ligne de M. Inghelbrecht. L’Andante est une des 
plus admirables pages écrites par Debussy depuis 1902. 
Il rappelle en sa volupté profonde et mystérieuse, la 
scène d’infinie tendresse mêlée d’une étrange angoisse 
de bonheur, où Pelléas s’abîme dans les cheveux de 
Mélisande. 

Debussy tenait beaucoup aux Gigues, et davantage 
peut-être aux Rondes de printemps. Il est incompréhen- 
sible que ces deux morceaux soient aussi rarement 
joués dans les grands concerts. Souhaitons de plus 
fréquentes exécutions intégrales des Images... 

Nous arrivons à l’époque des Ballets Russes. Nijinsky 
donna du Prélude à l'Après-midi d'un Faune une adap- 
tation fort curieuse. La chorégraphie s’y inspirait des 
archaïques grecs. En soi, elle ne laissait pas d’êtreréus- 
_ sie. Mais qui ne voit, a priori, que l’art essentiellement 
“achevé, civilisé, de Claude Debussy s'oppose à ce qu'il 
y a de primitif dans les statues des précurseurs de Phi- 
dias et de Praxitèle? Ce manque d'harmonie entre la 


4. « Une seule fois, écrit M. M. de Falla, il avait traversé la fron- 
tière, pour passer quelques heures à Saint-Sébastien. » 


2. M. Laloy, M. A. Bruneau, — et le signataire de ces lignes. Il est 
bon d'ajouter que M. Ravel, dès la première édition, fut extrêmement 
favorable. Et pareillement, M. Manuel de Falla, qui, en matière de 
« choses d'Espagne », doit s’y connaître. 
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plastique visible et la mélodie entendue, surprenait, 
déconcertait. — Au contraire, l’on put goûter une 
meilleure synthèse de la musique et de la danse lorsque 
Jeux (en mai 1913) fut représenté au Théâtre des Champs- 
Elysées (direction G. Astruc, avec M" Karsavina, Lud- 
milla Chollar et lincomparable Nijinsky). « Exemple 
saisissant, écrit M. Vuillermoz, de ce que pourrait être 
la féerie moderne, celle qui consentirait à s’apercevoir 
de la beauté éparse dans nos horizons quotidiens et de 
la grâce enclose dans les humbles accessoires de la vie 
actuelle. » Musicalement, « ce n’est pas la description 
d’une partie de tennis, mais c'est une transposition 
instinctive de sa technique agile et remuante »!. — Jene 
suis pas certain que le compositeur, n1 ses habiles inter- 
prètes, aient entièrement résolu ce problème de la 
beauté moderne. Styliser une partie de tennis — visuelle, 
musicale, — la chose est-elle possible ? M. Vuillermoz 
semble le croire : « cette musique est d’une inconce- 
vable prestesse... Elle change de mouvement et de 
nuances toutes les deux mesures. » Mais de ces chan- 
gements incessants résulte une impression de marque- 
terie : et quant à la plastique d’un match inspirateur de 
chorégraphie, il y aurait fort à dire. De toute façon, 
Jeux constituait une épreuve des plus ardues; il n’est 
pas assuré que la réussite en soit aussi parfaite que 
celle de Thamar et du Spectre de la Rose. 

Khamma (composé en 1912, orchestré en 1913 sous 
la surveillance de Claude Debussy, par un de ses con- 


4. Numéro spécial de la Revue musicale, sur Debussy (décembre 1920). 
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frères — à l'exception des premières pages, que le maître 
avait réalisées) n’a pas encore vu la scène. Les concerts 
Colonne en donnèrent une première audition en 
décembre 1924. Assez contestée par les critiques, cette 
œuvre pourtant me semblerait supérieure à Jeux, parce 
que moins morcelée, et par instants plus vigoureuse 
sans perdre à d’autres moments l’inimitable charme 
debussyste. Il est certain d’ailleurs qu’une intelligente 
chorégraphie en feraitun excellent ballet. L’on s’étonne, 
l’on déplore ici qu'il faille attendre un si long temps 
pour voir se traduire la pensée du maître. 

De la même époque — légèrement antérieur — le Mar- 
tyre de saint Sébastien. C'était, depuis Pelléas et Méli- 
sande, la plus importante et peut-être la plus belle des 
œuvres de Claude Debussy. Il fut joué au Châtelet (prin- 
temps 1911) sous la direction de M. Gabriel Astruc, pour 
les représentations du drame de M. d’Annunzio, avec 
M" Ida Rubinstein dans le rôle principal. Mais des 
coupures avaient été faites, et l’on ignore si jamais 
se présentera la possibilité d’une audition intégrale. 
« Le laurier blessé! — écrivait M. Vuillermoz dans la 
Revue musicale, — ce titre de la quatrième « mansion » 
de l’œuvre de d’Annunzio est celui qui me vient aux 
lèvres lorsque je songe à la partition que Claude 
Debussy écrivit pour ce naïf et subtil mystère. Cette 
musique avait la pureté et la noblesse de l'arbre sacré, 
elle frémissait comme son feuillage, elle se tendait 
vers la lumière comme ses rameaux effilés : et elle 
fut blessée, cruellement blessée par la foule incom- 
préhensive, par la critique incompétente et par le 
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théâtre brutal. Cette blessure saigne encore : elle ne 
se fermera peut-être jamais... Le Martyre de saint 
Sébastien est un chef-d'œuvre qui n’a pas encore été 
révélé. Il reste tout entier à découvrir. Debussy a écrit 
ce jour-là son Parsifal. Mais ce Parsifal attend toujours 
son Bayreuth! » 

Debussy montrait, de la musique religieuse, une con- 
ception particulière — inspirée des maîtres contrapunc- 
tistes du xvi° siècle et des tableaux italiens d'avant 
Raphaël. Elle est à la fois chrétienne et païenne, d’une 
grâce sobre au pur dessin. On songe à Mantegna, d’ail- 
leurs, plus encore qu’à Palestrina. De M. d’Annunzio, 
le musicien semble avoir retenu les charmes, laissant 
de côté certaine préciosité de virtuose. — Ecrite plus 
rapidement que ses autres partitions (car le temps pres- 
sait), celle-ci n’en garde pas moins une tenue incompa- 
rable. Quelle émotion singulière se dégage de la plas- 
tique musicale, de la qualité de la ligne! Et que dire de 
la scène des pleureuses d’Adonis, avec son chromatisme 
voluptueusement funèbre! On rêve à tout ce que l'avenir 
pouvait nous réserver, venant d’un tel artiste, — 
poèmes symphoniques, imagesantiques et parfaites : la 
Naissance de Vénus, Diane et Endymion, Narcisse... 
Quant au Martyre de saint Sébastien, pour le mettre à 
sa place véritable, il ne faut que rappeler ce concert 
Colonne du Vendredi Saint (en 1924), où l’œuvre succé- 
dait à la grande scène religieuse de Parsifal. Elle ne 
souffrit pas du redoutable voisinage, au contraire! Elle 
sembla pure, choisie, émue et discrète, — et puissante, 
lorsqu'il le fallait. À vrai dire, les organisateurs du 
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concert avaient supprimé le scène finale, si ample, si 
forte, — la remplaçant par l’A//eluia du Messie de Haen- 
del. Le croiriez-vous? ce chœur célèbre parutsec, sco- 
lastique, presque étriqué. Revanche de la musique 
moderne sur l’ancienne, dite classique. (Trop souvent 
l’on écrase un poème symphonique de l’école contempo- 
raine entre l’Héroïque et la Mort d'Yseult.) Mais après 
le Martyre de saint Sébastien il ne fallait pas moins que 
le Resurrezxit dela Messe en si, de J.-S. Bach*. 

Pour ne pas morceler à l'excès notre exposé, nous 
avons laissé diverses œuvres de piano ou de chant, 
écrites entre 1905 et 1914. L'activité de Claude Debussy, 
durant cette époque, n'avait point faibli. Aux Estampes 
succèdent les deux séries d'Images (1905 : Reflets dans 
l’eau, Cloches à travers les feuilles, Poissons d'or. — 
1907 : Et la lune descend sur le temple qui fut, Hom- 
mage à Rameau, Mouvement). Du mème caractère des- 
criptif, mais en général plus courts, sont les Préludes * 
(Danseuses de Delphes, la Fille aux cheveux de lin, Ce 
qu'a vu le vent d'ouest, les Collines d'Anacapri, la Cathé- 
drale engloutie, etc.). Detoutes ses pièces pour le piano, 
voilà je crois, les plus aimées des interprètes et du 


1. Autre expérience : un jour, les mêmes concerts Colonne firent 
entendre immédiatement après la Symphonie pastorale, le Prélude à 
l’Après-midi d'un Faune. Le résultat ne fut pas douteux. L'œuvre de- 
bussyste fenait, et tenait si bien à côté de la Pastorale qu'elle se révéla 
pour celle-ci une dangereuse et presque triomphante rivale ! Je con- 
cède d’ailleurs que la Symphonie n'avait pas bénéficié d’une aussi belle 
exécution que le poème de Claude Debussy. 


2. Afin dene pas surcharger cette étude, nous n’indiquons pas tous 
les titres de ces deux recueils de Préludes: ils seront mentionnés à la 
fin de l'ouvrage, dans la liste complète des œuvres. Le premier livre 
parut en 1910, le second en 1913. 
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public. Fort agréables, d’une compréhension facile à qui 
possède l'habitude de l’art debussyste, point trop déve- 
loppées, d’ailleurs gardant la naturelle et raffinée dis- 
tinction que l’on sait, elles suffiraient à mettre en lu- 
mière un musicien inférieur à l’auteur de Pelléas. Écrites 
par lui, il faut bien avouer qu’elles nous semblent plu- 
tôt « à la manière de Claude Debussy », sans égaler 
telles de ses nél/odies pour chant etpiano. Notons d’ail- 
leurs une belle nostalgie du Passé dans l’'Hommage à 
Rameau: et l’on ne saurait oublier l'extraordinaire 
impression se dégageant de la Cathédrale engloutie jouée 
par Debussy à la Société musicale indépendante (il s’y 
trouve, vers le milieu, une géniale modulation qui fait 
sourdre le ton d’uf dièze mineur d'on ne sait quel infini 


lointain). Les Collines d’Anacapri, en leur volupté opti- 


miste, évoquent le souvenir du bon Chabrier, l’exquis 
ét tendre musicien de lle heureuse... Le second livre 
des Préludes est d’un style plus coupé, avec des lignes 
moins continues; à la rigueur on le pourrait dire « im- 
pressionniste », chose exceptionnelle chez ce musicien. 
Mais l'humour est bien caractéristique, des Minstrels, 
de Général Lavine, eccentric. Debussy avait, du comique 
musical, un sens très juste et très fin qu'on discerne 
déjà dans les Fantoches'. M. Cortot semble avoir défini 
subtilement la nature de cet Aumour, au sujet de Chl- 
dren's Corner (1908) que le maître avait dédié à sa 


1. Il projetait une comédie lyrique d'après le Diable dans le Beffroi. 
d'Edgar Poë. Les journaux, toujours en avance, avaient annoncé qu'il 
la «terminait ». En réalité, elle ne fut pas écrite — non plus que la 
Uhutle de la Maison Usher, ni le Tristan et Yseult qu'il souhaitait de 
composer, d'après l’œuvre charmante de M. J. Bédier. 
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« chère petite Chouchou, avec les tendres excuses de 
son père pour ce qui va suivre ». On lit, dans l'étude 
détaillée du célèbre virtuose sur l’œuvre pianistique de 
Claude Debussy” : « Dans Children's Corner, Debussy 
dépeint les jeux élégants et surveillés, les gestes câlins 
d’une fillette citadine... et dont la fantaisie spirituelle 
semble quelquefois tempérée par la présence devinée 
d'une Miss traditionnelle ». Selon M. Cortot, les titres 
en anglais des six numéros de la suite, évoquent dis- 
crètement la nurse britannique : « pour qui sait com- 
bien lui était coutumière, tant dans la conversation 
que dans la manière de penser, certaine forme d’Au- 
mour à peine indiqué, la réponse affirmative n’est pas 
douteuse ». Pareil esprit dans la Boîte à joujoux, ballet 
pour enfants, en cinq tableaux, d’après le texte et les 
compositions en couleur de M. André Hellé (1943). 
Manifestations familières de la muse debussyste ; elles 
ne sont pas à dédaigner. Les graves personnages, les 
prud'hommes de la Critique n’y attachent sans doute 
qu'une importance minime; m'est avis qu’ils ont tort. 
Ces petites œuvres, si réussies, méritent de n'être 
point oubliées. 

Toutefois, s’il est permis d'affirmer des préférences 
et si l’on compare aux suites pour le piano, les mélodies 
ou les chœurs de la même époque?, on y trouve évidem- 
ment une plus grande profondeur; une invention, une 
nouveauté plus incontestables. 

Dans les Chansons de France, les trois Chansons a 


1. Cf. Revue musicale, numéro sur Debussy. 
2. De 1904 à 19143. 
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capella, les Ballades de Villon, le Promenoir des deux 
amants', c’est un retour vers le Passé — celui de la 
Renaissance. Mais lorsque Debussy évoque le Passé, 
même avec les vieux #nodes”, jamais il ne se contente 
d’une froide archéologie ; et comme chez Gabriel Fauré, 
comme chez M. Ravel, la personnalité du musicien mani- 
feste sa vie intense. Nulle parade d’érudition, bien que 
Debussy connût à merveille les maîtres franco-flamands. 
Mais une clarté lucide et charmante, celle de la Tou- 
raine, — et dans l’usage des gammes ou des harmonies 
d'autrefois, une totale indépendance : seul archaïsme 
capable de beauté. On ne saurait analyser par le détail, 
comme elles le mériteraient, chacune de ces pièces char- 
mantes et profondes. Nul n’a mieux fait revivre 
Charles d'Orléans et François Villon. La première des 
Ballades dégage une émotion poignante; vraiment, 
n'est-ce point « le même » Villon qui chante par la 
voix de Claude-Achille? Plus jeune, dans certaines des 
Ariettes, dans l’admirable Colloque sentimental, Debussy 
s’était identifié à Verlaine aussi complètement que 
Gabriel Fauré lors du Clair de lune ou de la Bonne 
Chanson. Là réside le génie; on en voit davantage à de 


4. En 1904 parut aussi le second recueil des Fétes galantes (les Ingé- 
nus, le Faune, Colloque sentimental) : derniere rencontre de Claude De- 
bussy avec Paul Verlaine. On remarque dans le Faune de nouvelles 
audaces harmoniques — accords dont la tonalité semble fort Join de 
celle de la « pédale » qui forme la basse. Quant au Colloque sentimen- 
tal, c'est une des plus belles inspirations du maïtre. 


2. Bien entendu, ces évocations diffèrent. Ainsi, comme il convenait, 
la seconde des Ballades de Villon est plus médiévale que renaissante. 
Mais nous ne saurions analyser pourquoi : cela serait plutôt l'affaire 
d'un professeur de composition musicale, à sa classe. Et d’ailleurs, 
Debussy n'aimait guère ces sortes de dissections. 
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de 
courtes mais parfaites réussites, qu'à mainte Sympho- 
nie de musique « pure » — et ennuyeuse. L’Autrefois 
si nettement français de ces anciens poètes, transposé 
dans son art musical du xx° siècle, attachait plus encore 
Debussy à la chère « douce France ». Dès lors, c’est 
une évolution essentiellement nationaliste; ou, pour 
mieux dire, voici la dernière partie de cette évolution : 
car déjà Pelléas est bien de chez nous. Il serait puéril 
autant qu'injuste de prétendre qu’en raison d’influences 
étrangères (celle, notamment, de Moussorgsky) Claude 
Debussy ne fût point capable de vraie musique fran- 
çaise ‘. [I l'était au moment des Nocturnes et des Proses 
lyriques ; il le demeura jusqu'à la fin. Vers 1912, non 
troublé, mais attiré par M. Strawinsky (voyez Khamma) 
il resta sans cesse, d’instinct et consciemment, de son 
pays. 

C’est pourquoi, projetant une série de Six Sonates 
(dont trois seulement furent écrites), il ne craignit 
pas de les signer: Claude Debussy, musicien français. 
Son but était de condenser; de supprimer l’inutile et 
d'admettre, en matière d'idées musicales, autre chose 
que le sublime passionné « à la mode franckiste ». Que 
ce sublime soit atteint parfois, souvent même, chez 
César Franck, on ne le conteste; mais il était bon, 
wpso facto, de prouver légitime un art moins ambi- 
tieux que celui de certains disciples du bon « père 
Franck ». — D'autre part, et nous le savons bien, 
Debussy ne fut pas le seul de son avis. Plus d’un, parmi 


1. D'ailleurs, M. Strawinsky, si nettement Russe, ne montra-t-il point 
naguère certain debussysme ? 


44 DEBUSSY 


les autres musiciens francais, avait réussi des œuvres 
mesurées, simplement charmantes, ou même familières. 
Mais la lutte est rude contre l’ennuyeuse emphase : elle 
dure encore aujourd’hui. Il était excellent que Debussy 
la soutint. 

Ses trois sonates, on les joue de temps à autre, mais 
elles restent mal connues. Elles n’ont pas la consécra- 
tion du Quatuor à cordes. La plus aisée à comprendre 
est, je crois, celle pour fl{üte, alto et harpe. Harmonies, 
sonorités y montrent un charme extrême... Il ne semble 
d’ailleurs pas qu’on en puisse égaler l’inspiration mi la 
force à celles du Quatuor. Dans les deux autres (pour 
violon, pour violoncelle), des raccourcis fantasques, des 
rythmes changeants, un humour incisif, — parfois aussi 
quelque âpreté tragique — les rendent difficiles à péné- 
trer en une seule audition. Mais, les relisant, on y 
trouve un caractère étrange, attachant, émouvant. Ces 
deux sonates, écrit M. Suarès*, « ne sont sans doute pas 
ses chefs-d’œuvre; et pourtant il y fait quelques-uns des 
aveux les plus secrets et les plus déchirants que Part 
ait jamais arrachés à un artiste ». 

Car, datant de la fin de sa vie, elles furent écrites 
(autant qu’on peut le préciser) lorsque déjà la terrible 
et longue maladie qui devait l'emporter, l’éprouvait de 
cruelles souffrances physiques et morales. Lutte drama- 
tique, atroce, jusqu’au moment que le mal fut plus fort 
et le contraignit au silence. « Il garde sa grâce dans le 
désespoir; il ne perd pas tout sourire dans la brume 


1. Cf. Revue musicale, numéro sur Debussy. 
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des tourments. Sobreet contenue, cetle musique déchire 
l'imagination par tout ce qu’elle livre du musicien et 
ce qu’elle laisse supposer”. » 

Les Sonates parurent en 1916-1917. Il nous faut 
revenir à quelque temps en arrière, avec les Trois 
poèmes de Mallarmé (1913). On ne sait pour quelle 
raison ces œuvres sont aussi méconnues. Pourquoi si 
rarement chantées : les interprètes craignent-ils que 
lon ne comprenne point les paroles ? Mais ils se 
risquent parfois aux pièces similaires de M. Ravel... 
L'ancienne admiration de Claude Debussy pour le poète 
de l’Après-mmidi d’un Faune, le seul fait qu'il l'ait 
connu personnellement — l’un des premiers à l’avoir 
découvert — devrait a priori éveiller une curiosité 
bienveillante pour ces Trois poèmes. Mais lisez-les ; 
étudiez avec soin ces lignes et ces harmonies; dites, 
est-1l meilleure réussite dans tous les essais d’interpré- 
tation mallarméenne que tentèrent les compositeurs? 
Je sais bien : elles ne se laissent pas aisément pénétrer. 
Un mystère enveloppe la syntaxe de leurs enchaîne- 
ments. Accords simples, si l’on veut, mais « relations 
tonales » fort subtiles et peu habituelles. Transposition, 
dans la musique, de Part mallarméen*; que devait-il 
faire de plus ? 


4. Extrait du même article de M. A. Suarès. 


2. Moins que des mots rares, ce sont plutôt les tournures de 
phrases qui rendent Mallarmé peu compréhensible aux non-initiés : 
raccourcis, syntaxe latine, images hardies. Chez Claude Debussy, en 
ces dernières œuvres, la nouveauté est du même genre, si l'on peut 
dire ; le néologisme musical d'un « accord inédit » fait place à l'inat- 
tendu de certaines successions harmoniques ou de telles modulations 
rapides. 
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Peu après, ce fut la guerre. À cette époque, Debussy 
avait nettement conscience des qualités purement fran- 
çaises et de ce qui forme notre véritable tradition (je 
l’entends au sens le plus large : poésie, arts plastiques, 
autant que musique proprement dite). Devant le danger 
commun s’exalta le sentiment nationaliste. Cet homme 
que certains, à cause de sa réserve, jugeaient froid, — 
ce prétendu ironiste, cet apparent sarcastique, fut vive- 
ment atteint par l'angoisse de la grande tuerie. Durant 
des mois, comme beaucoup de ses confrères, il ne put 
écrire une note. Sans doute aussi la maladie commen- 
çait-elle de le miner sourdement. En 1915 parurent : 
la Berceuse héroïque en hommage aux Souverains de la 
Belgique ; le Noël des enfants qui n'ont plus de maison, 
et la suite : En blanc et en noir. La guerre inspire ces 
trois compositions ; elles ne comptent pas au nombre 
de ses meilleures — malgré le succès du Noël. La 
postérité préfèrera sans doute les douze Études pour le 
piano (1915) et les six Epigraphes antiques (piano à 
quatre mains). Les Études ont l'admiration des virtuoses 
pour l’habileté de leur écriture, et celle des compositeurs 
pour leur musicalité (mettons hors de pair l’étude en 
tierces et surtout celle en sixtes, aux harmonies si 
expressives; les autres, on ne les saurait égaler aux 
œuvres analogues de Chopin; il en va de même pour les 
Préludes). Quant aux Épigraphes, je veux encore citer 
M. Suarès : « Il n’est guère croyable qu’on ait pu 
trouver du calme et de l’allégresse dans les Épigraphes. 
La lumière éclaire parfois la plus irréparable misère, 
et qu’on n’eût pas sondée. Le calme, ici, est celui de 
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la rémission; l’apaisement, la ruineuse lassitude, la 
sueur qui succède au feu de l’insomnie... L'unité ne 
manque pas à ces œuvres pantelantes et saccadées; 
mais elle est presque partout suspendue par le cri 
sourd et le frémissement. Fragments, si l’on veut; 
mais quelques-uns sont d’une force et d’une beauté 
entière. » 

Puis, le silence. Il souffrit — sans rémission — et 
probablement sans espoir. (« Dans ces veux qui 
fuyaient la rencontre, j’ai reconnu l'ironie désespérée 
qui est si naturelle à ceux qui vont quitter la vie pour 
ceux qu'ils y laissent. Entre eux, il est déjà un tel 
abîme. Ce jour-là, Debussy, quoiqu'on eût pu supposer 
et qu'il pût espérer pour lui-même, a fait ses adieux. 
Il savait qu'il ne mettrait plus en public, sur le clavier, 


ses mains magiciennes... » 


Eut-il, peut-être, quelques semaines de répit net 
quelque espérance de mieux, dans ce séjour à Saint- 
Jean-de-Luz ? Mais il revint à Paris, le mal empirant. 
Il y mourut le 26 mars 1918, tandis que les avions 
allemands et la canonnade de la « Bertha », de leur tra- 
gique bruyant, accaparaient l'attention. En ces temps 
troublés il ne fut pas question, naturellement, d’obsèques 
nationales. Un petit nombre d’intimes l’escortèrent au 
Père-Lachaise. Mais lui, l’individualiste, et si peu offi- 
ciel, lui qui détestait tout intrus et toute représentation, 
n’eut-il pas ainsi la modeste mais poignante cérémonie 
qu’il pouvait souhaiter ? 


1. André Suarès, Revue musicale, décembre 1920. 
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IT 


DU LANGAGE ET DE LA SENSIBILITÉ DEBUSSYSTES 


À elles seules, les principales caractéristiques du 
langage et de la sensibilité debussystes formeraient la 
matière d’un livre. Il nous faudra condenser, — souhai- 
tant de ne rien omettre d’essentiel. 

Pour simplifier notre plan, et pouvoir négliger les 
changements inévitables qu'amène l’évolution d’un 
artiste, notons d’abord que l’évolution, chez Debussy, 
constitue plutôt le développement normal d’une person- 
nalité; le fond ne subit pas de radicales modifications. 
Si le vocabulaire-de 1913 n’est plus exactement celui de 
1902, une phrase de notre musicien, à son expression, 
se reconnaît entre mille. Les différences ne portent que 
sur la manière de traduire cette expression : elle devient, 
avec le temps, plus raffinée, plus discrète, plus précise. 

Au début, l’influence de Massenet — évidente’. Dans 
l'Enfant prodigue, l'air de Lia, c’est du bon, du très 
bon Massenet. L’angoisse d’Azaël va plus loin. Mais 1l 
fallait que Gounod fût prophète pour y deviner le génie 
de l’adolescent. La formation de Claude Debussy n’est 
pas rapide. Moins lente peut-être que celle de Gabriel 
Fauré mais point immédiate comme chez M. Ravel, 
dont Sainte et D'Anne qui me jecta de la neige montrent 

4. Notez que Debussy fut élève de Guiraud. Mais les élèves de Gui- 
raud et ceux de Léo Delibes ressentaient l'attraction de Massenet. 
Celui-ci d'ailleurs ne poussait aucunement ses propres élèves à le 
copier. C'est Massenet, compositeur, dont le charme régna sur le 


monde musical de 1875 à. 1895... Ainsi, plus tard, les disciples de 
Lenepveu‘firent — tant sien que mal — du Fauré. 
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déjà la personnalité du musicien de l’Heure espagnole. 
C’estavecles Ariettes oubliées, les Poèmes de Baudelaire, 
les Fêtes galantes, le Prélude à l'Après-nadi d'un Faune, 
qu'apparaît le véritable Debussy. Encore très expansif et 
presque romantique, — nous l’avons dit plus haut. Il y a 
du Tristan dans le Balcon, comme au début de Recueille- 
ment. Mais le mouvement symboliste, à la fois mystique 
et païen, fut le principal inspirateur du panthéisme à 
demi-chrétien, — ingénu et profond (Botticelli ou Man- 
iegna, plus encore que d’Annunzio) de Pelléas, des Noc- 
turnes, du Prélude à l’Après-midi d’un Faune. Les 
Chansons de Bilitis, courte incursion vers la Grèce de 
l’Anthologtie, le conduisirent tout naturellement à la Re- 
naissance française. On notera dans ces Chansons de 
Bilitis (la première et la troisième) une expression peut- 
être plus contenue, une précision plus arrêtée que celle 
du Prélude à l’Après-midi d'un Faune où même de Pelléas. 

Ensuite,des poèmessymphoniquesdéveloppés:La Mer, 
Ibéria. L’habileté de l’orchestration ne la fait point supé- 
rieure (comparée à Pelléas), mais autre. Et c’est aussi — 
surtout — un retour vers le Passé français. D'abord, avec 
l’Hommage à Rameau et les Fêtes galanies : l'élégance du 
xvin siècle, l'harmonie des grands pares de Watteau, 
je ne sais quelle mélancolie d'évoquer ces choses dispa- 
rues dont on regrette la civilisation raffinée — concep- 
tion verlainienne, point exempte d’une tendre tristesse. . 


4. Ce fut d’abord celle de Th. de Banville, dans sa charmante et trop 
peu connue Promenade galante : 
Ils errent dans le matin blême, 


Tous vêtus de satin, charmants 
Et éristes comme l'Amour même... 
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Ce «rêve ancien qui nous étreint » est caractéristique de 
Claude Debussy. M. Ravel, lorsqu'il songe au temps des 
petits abbés et des belles dames à « nuques blanches », 
à « hauts talons », il reste plus ironique, plus mondain, 
volontairement objectif et peu sentimental. — Mais bien- 
tôt Debussy remonte le cours des siècles; franchissant 
le xvu° dont les poètes ne lui offraient guère d’aliment, 
il réalise une admirable « défense et illustration » de la 
poésie dédaignée par Boileau : les Chansons de France, 
les Chansons à quatre voir, le Promenoir des deux amants, 
les Ballades. Nous avons défini de quelle liberté, de quelle 
vie nouvelle s’animent ces reconstitutions du Passé. 
L'âme de Villon se réincarne dans Claude-Achille! 
On a beaucoup exagéré l'influence sur M. Ravel, — 
encore que réelle, à certains égards. Mais ne serait-il 
permis de juger qu'il y eut, en retour, une action de 
M. Ravel sur Claude Debussy? (Dans les {mages pour 
piano, notamment, comme dans l’humour et danslelan- 
gage de certains des Préludes.) Celle de M. Strawinsky 
ne semble pas douteuse, notamment en quelques pas- 
sages de Xhamma. Des accords plus âpres, en marche 
vers la bitonalité, comme ceux de « Surgi de la croupe 
et du bond... »*. Nous nous sommes expliqué d’ail- 
leurs sur le rôle des influences : peu importe tout cela, 
qu'il fallait signaler mais qui n’enlève rien au génie 
pas plus qu’à l’originalité profonde de Claude Debussy. 
Vers la fin de sa vie, une agitation fantasque, étran- 
gement inquiète, surtout dans les deux Sonates pour 


4. C’est le troisième des Poèmes de Mallarmé, de M. Ravel. 
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violon et pour violoncelle. Elle succède à certaine ten- 
dance aux sonorités moelleuses, confortables comme un 
riche tapis : charme de la matière sonore avec des idées 
musicales délibérément plus « faciles » (la Sonate pour 
flûte, alto et harpe ; Anacapri, des Préludes, et la Grotte, 
si séduisante). L’ample et puissante naïveté du Prélude 
a l’Après-midi d’'unFaune a disparu; mais une esthétique 
mallarméenne à bien son prix (celle de P/acet futile, de 
Soupir, de l'Eventail). Et les dernières Sonates, comme 
les Épigraphes, sont d’une confession si tragique! Un 
artiste ne peut demeurer jeune toujours; l’essentiel reste 
que vieillissant, malade, frappé à mort, rien de ce quil 
ait écrit ne soit indifférent‘. 

Au demeurant, il n’est pas aisé, il demeure périlleux 
de tracer ainsi des lignes de démarcation pour un musi- 
cien aussi libre que le fut Debussy — et, malgré l'unité de 
son œuvre, aussi divers. Des suites symphoniques telles 
que la Mer, Ibéria, Jeux, montrent une évolution diffé- 
rente, pour contemporaine qu’elle soit des Chansons de 
France. Et le Martyre de saint Sébastien se situe en 
dehors de nos cadres, — sur un autre plan. D'ailleurs, 
le domaine mystique de ce Faune panthéiste est plus 
vaste qu'on ne l’imagine. Cet amour constant des cloches, 

: ce panthéisme même, et surtout le sublime intérieur du 
rôle d’Arkel, et l’agonie de Mélisande enfin, — tout cela, 
c'est de l’art religieux : autant et bien davantage que 
maint O Salutaris traditionnellement douceâtre. 


4. Je reviendrai plus loin sur ce qu'il y a de précurseur, chez Debussy, 
dans certain humour, comme aussi dans le parti d'écrire des Sonates 
brèves. On ne l'a pas assez discerné. Et, même à cet égard, les Six 
peut-être lui doivent plus qu'on ne le croit en général. 
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Quoi qu'il en soit, et bien qu’il nous ait fallu souligner 
la courbe de son évolution, elle ne sort pas de l’étude 
d'ensemble que nous allons faire, celle du langage et de 
la sensibilité debussystes. 

Un fait domine, tout d’abord. C’est, malgré sa noto- 
riété, malgré sa gloire, l’incompréhension de tant de 
personnes. Et point seulement ce ne furent des incultes, 
des incompétents (parmi eux, certains critiques musi- 
caux). Mais des confrères aussi, injustes, étroits, en- 
vieux . Cette incompréhension, à chaque renouvelle- 
ment, se manifesta. Elle le suivit toute la vie. Elle Île 
poursuit depuis sa mort. Les anti-debussystes n’ont pas 
désarmé : on lira plus loin des lignes curieuses de M. Ad. 
Boschot, parues en 1925 lors de la reprise de Pelléas. 

À tout seigneur tout honneur : voici l'arrêt des 
membres de l’Institut sur le Printemps (second des 
Envois de Rome) : « M. Debussy ne pèche point assu- 
rément par la platitude ni par la banalité. Il à tout 
au contraire une tendance prononcée, trop prononcée, 
même, à la recherche de l'étrange (sic)... Il serait fort 
à désirer qu'il se mît en garde contre cet 2mpression- 
nisme vaque (déjà!) qui est un des plus dangereux enne- 
mis de la vérité dans les œuvres d’art. » 

Notez que ce Printemps paraît une œuvre bien sage, 
où le vrai Debussy ne perce qu’à travers un langage 
usuel. Mais les jurys se déconcertent de peu! 

Contre Pelléas et Mélisande, levée de boucliers. On 
remphrait un livre avec les inepties proférées solennel- 


1. Je me fais un plaisir de reconnaître que la grande majorité des 
musiciens fut pour lui, sitôt passé le premier étonnement. 
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lement au sujet du chef-d'œuvre. Mais que dis-je? il 
existe : c’est le cas Debussy'. On croit rêver, à tant de 
sottises, et signées de noms connus. Une seule réponse 
nettement favorable (si je ne me trompe) : celle d’un 
jeune homme alors obscur (par quel hasard fut-il inter- 


rogé?) M. Ansermet”. — Dans la Revue des Deux 
Mondes (mai 1902), M. Camille Bellaigue se livre à 
des attaques — franches et convaincues, je le veux 


bien, mais plutôt discourtoises pour l’art de Claude De- 
bussy, qualifié de morbide, de malsain, et nous lisons 
ceci : « l’orchestre ne fait que peu de bruit, mais un 
vilain petit bruit ». — M. Alfred Bruneau, collabora- 
teur de la Grande Revue, se montre assez bienveillant ; 
toutefois, pour lui, les personnages de Pelléas et Méli- 
sande ne sont guère que des symboles, sans humanité 
vivante. (J’accorde que M. Bruneau ne laissa point 
d'évoluer, et qu'à l’apparition d’Zbéria il fut un des 
rares devant qui l’œuvre ait trouvé grâce.) — Un con- 
temporain de Claude Debussy, fort en thème, me disait 
un jour (que ces temps sont lointains!) : « il n’a que 
peu de métier; il ne saurait « écrire une fugue »*°. Le 
même prix de Rome, lors d’une répétition d'orchestre, 
parlait des « brumes de M. Debussy ». — Et voici 
pour les instrumentistes d'orchestre : longtemps De- 


4. Voir la bibliographie, à la fin de notre ouvrage. 


2. C’est le chef d'orchestre bien connu des Concerts symphoniques 
de Genève et de Lausanne. On n'a pas oublié ses belles exécutions du 
Sacre du Printemps. 


3. Cependant, Debussy avait remporté un accessit de contrepoint et 
fugue. Et l'épreuve éliminatoire du Concours de Romeexige également 
une fugue, composée sans le secours du piano. 
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bussy leur parut un auteur incorrect (et, je suppose, 
malhabile), pour ce qu’il risquait des « quintes con- 
sécutives ». Ah, la demi-science de qui prend son cri- 
terium dans les manuels scolaires et les traités d’har- 
monie! Mais il y a mieux. En 1915, M. Alfredo Casella 
entreprit de conduire les Trois Nocturnes. On répétait, 
en présence de l’auteur. Au début des Sirènes, celui-ci 
arrête l'orchestre : «jen’ai pas entendu le troisième cor ». 
Et le Zroisième cor de riposter, avec l'accent frondeur 
et montmartrois que l’on connaît : « d’abord, est-ce 
qu'il y a des sourdines dans cefte affaire-là? » Sur quoi 
Debussy, une seconde ahuri, réplique : « Peu importe 
la question des sourdines. Je ne vous ai pas entendu. 
D’ailleurs, je ne fais pas d’affaires... EL puis, tenez, j’en 
ai assez. Je m'en vais. » — Je veux bien que l’irrespec- 
tueux corniste n'ait été qu’un obscur remplaçant, étran- 
ger aux Associations des concérts Colonne ou Lamou- 
reux, et dont l’histoire ignorera le nom. Mais cet inci- 
dent montre, hélas, que la notoriété de Claude Debussy 
ne s'était pas encore imposée à tout le monde‘ pendant 
ces années de guerre au cours desquelles la beauté 
française avait droit à des marques d'honneur et de 
sympathie. 

Résumons les reproches : « manque de forme; art 
flou, estompé, amorphe. Monotonie, formules, procédés. 
Pas de rythme, pas de force, pas de vie humaine. Pas 
de mélodie. Harmonies incorrectes, écriture anarchique 
et dangereusement révolutionnaire. En somme, art 


1, Alors que le moindre.connaisseur aurait dû savoir à quoi s’en tenir. 
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morbide. Impasse, cul-de-sac.. Et, naturellement : 
impressionnisme; musique descriptive d’où la /orme 
exacte est bannie. » 

Or, si totale et si vivace encore, pourquoi cette incom- 
préhension ? D’une façon générale, c’est l’accueil fait aux 
œuvres de génie. Wagner aussi fut accusé de « manquer 
de mélodie », et — vous ne le croiriez pas, mais c’est 
véritable, — Gounod! | 

Au début, le génie n’est soutenu que par une faible 
minorité. Mais enthousiaste, cette élite fait bloc ; sa con- 
viction, sa compétence l’emportent en définitive sur la 
masse énorme, mais amorphe, des incompréhensifs. 
Elle triomphe même — c’est le plus difficile — de 
l’orgueil envieux et des confrères ratés. Quant à 
Debussy, une autre raison pour qu'on ne le comprit 
point : le caractère français, la concision raffinée, 
simple et discrète de son chef-d'œuvre. Cela vous sem- 
blera paradoxal. Pourtant, notez l'influence et l'emprise 
de l’art allemand sur notre public. Plus d’un musicien 
s’est dégagé de cette emprise, mais non les auditeurs. 
Or les moyens, les pensers même de Wagner et de 
Beethoven sont fort diflérents de ceux qu'on voit chez 
Debussy. Les développements plus longs, les sonorités 
et les rythmès appuyés, les harmonies moins chan- 
geantes, les mélodies souvent répétées, sont pour un 
public à l'oreille peu excercée, à l’attention paresseuse, 
une garantie de comprendre à première audition. Dans 
l’école française, au contraire, et surtout dans l’œuvre 
debussyste, on trouve de nouveaux enchaînements 


à! 


d'accords, inconnus à la musique dite classique ; et 





Cliché Reutlinger. 


MADEMOISELLE MARY GARDEN DANS LE RÔLE DE MÉLISANDE 
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puis, cette concision, cette subtilité, cette pudeur, cette 
aristocratie profonde et naturelle, autant de gages 
d’insuccès vis-à-vis de la foule. Si Pelléas a réussi, cela 
fut parce que, dès la première année, presque à chaque 
représentation, se retrouvait une élite ardente; peu à 
peu elle convertissait des néophytes, qui trouvèrent au 
« paradis » de l’Opéra-Comique leur chemin de Damas 
vers la musique moderne. Mais dans le public, parmi 
les critiques et même au nombre des compositeurs 
français, il y avait beaucoup d’ennemis de l’art debus- 
syste, leur éducation étant due presque en entier à la 
pratique de certains maîtres allemands; — et si nous 
parlons de la sorte, qu’on veuille bien n'y pas voir un 
sentiment de nationalisme hostile. Mozart et Bach 
notamment ne sauraient écarter de Claude Debussy; 
et pour Beethoven, pour Wagner même, la manière de 
les comprendre n’est pas forcémentidolâtre. Il faudrait, 
sans nier leur génie, faire le petit effort d’habituer 
l'oreille à des langages plus récents. Mais la foule est 
simpliste et paresseuse. D’ailleurs, dans les grands 
concerts, la part faite aux français modernes est fort 
réduite. Enfin, à cause de sa nature, Debussy peut-être 
ne sera Jamais un musicien populaire’. 


4. Et dans la distinction naturelle, dans la courtoisie raffinée de son 
art, il y a les vertus que l’on attribue à « l’ancien régime ». Aussi 
l’a-t-on rapproché parfois de Rameau, que d'ailleurs il admirait profon- 
dément. Mais, d'autre part. on ne saurait celer que de nombreuses 
différences les distinguent. Rameau, s’il revenait à la vie, trouverait 
bien « franckiste » certain entr’acte (admirable) de Pelléas, ainsi que 
l’'andante du Quatuor à cordes. Il jugerait, peut-être, romantiques à 
l'excès le Balcon et le Colloque sentimental. Certes, le Romantisme a 
laissé sa trace dans tout notre art moderne; et la conception nouvelle 
de liberté, d’individualisme, — d'inquiétude aussi, — qui est celle du 
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L'incompréhension tient à la fois au langage, à la 
sorte de sensibilité. Étudions-les plus en détail. 

On a tout dit, sans doute, sur l'harmonie debussyste. 
Des choses justes, — et beaucoup d’erreurs. On a pré- 
senté ce musicien comme le « révolutionnaire » par 
qui définitivement fut libéré le monde musical à l'égard 
des règles strictes. Cela peut, dans une certaine 
mesure, être soutenu. Mais 1l convient de préciser. Une 
révolution n'est jamais subite. Celle que déchaîna 
Debussy était préparée; elle existait déjà. Pour les déro- 
gations aux règles, certaines sont bien anciennes : on 
en trouve à foison chez J.-S. Bach, Mozart, Beethoven. 
De nouvelles hardiesses furent osées par Chopin, 
Wagner, Moussorgsky, César Franck, Bizet, Chabrier, 
Gabriel Fauré‘. Si l’on examine la question par le menu, 
on se convainc sans peine que les éléments du langage 
debussyste, en ce qu'iloffre de révolutionnaire, existaient 
avant Pelléas. Mais Debussy, par son chef-d'œuvre, a 
fait triomphante et légitime cette révolution, — d'ail- 
leurs accomplie sans qu’il ait eu la conscience d’avoir 
pris tant de Bastilles. Et cen’est point le diminuer que de 


xix° siècle, est celle de Claude Debussy. S'il a désiré de retrouver la 
tradition de Rameau, s’il a donné au Romantisme de son sentiment 
profond une forme toute classique, la « qualité » de sa sensibilité, 
souvent, est autre que celle de Rameau. Je pense que M. Ravel reste 
plus voisin du musicien des Indes galantes. 


1. Résolutions exceptionnelles de septièmes de dominante, de sep- 
tièmes diminuées, d'autres septièmes, de neuvièmes, etc... Quintes, 
septièmes, neuvièmes, secondes consécutives. Fausses relations. 
Accords pris librement sur pédales. Modulations lointaines et rapides. 
Harmonies et tonalités grégoriennes, je veux dire enchaînements 
d'accords conservant le caractère si particulier du chant grégorien 


— quoique ce chant, à l'origine, ne comportàt aucun accompagne- 
ment. 
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le tenir ainsi pour une sorte de traditionnel de l’audace 
harmonique dont témoignèrent des génies antérieurs. 
On est grand par la beauté de ce qu’on réalise. Une 
création ne se fait pas, de toutes pièces, avec des maté- 
riaux inconnus avant elle. — Un mouvement général 
entraînait les musiciens vers l'avenir; Debussy, aux 
environs de 1902, fut l’astre le plus brillant et le plus 
attractif de cette translation. D'ailleurs, les enchaîne- 
ments de neuvièmes réalisés avant lui, on peut dire 
qu'il les a faits siens par le charme, la profondeur, la 
variété des musiques qu'il en dégage. Gette variété — 
insistons toutparticulièrement—etl’absence de formules, 
voilà d’abord ce qui caractérise l'écriture de Pelléas et 
Mélisande : le reproche est absurde, de monotonie, de 
procédé, d'art systématique‘. 

On a prétendu, et certains de ses admirateurs ont 
cru docilement, qu'il n’usait guère que d’harmonies 
plaquées, le « contrepoint se trouvant banni de son 
œuvre ». Est-ce exact? un examen sérieux nous prouve 
le contraire. Sans doute, il eut quelque dédain des com- 
binaisons scolastiques ; on ne voit guère de canons chez 
lui, et peu d’imitations. Il ne réunit des thèmes qu’excep- 
tionnellement (on en trouve de rares exemples dans Pel- 
léas et Mélisande). Il craignait lout ce qu’il y a de fac- 
tice et de forcé dans le pédantisme de certaines 
réunions peu musicales : mais non sans avoir prouvé 


1. Je passe sur celui de l'éfernelle dissonance. M. Suarès écrit là- 
dessus des lignes définitives : « … Le merveilleux musicien, où tant 
de gens ne reconnaissent encore qu’un assembleur de sons insolites 
et de consonances rares, qu'ils appellent dissonantes pour mieux 
prouver qu'ils ne les entendent point. » 
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maintes fois qu’il était capable d’un autre style que 
le « vertical’ ». Voyez, notamment, des passages à 
deux parties, dans Pelléas et Mélisande; l’indépen- 
dance des instruments du Quatuor à cordes ; Fêtes, 1bé- 
ria, et Khamma enfin, d’une écriture si souple... C’est 
assurément par un zèle intempestif que tels de ses suc- 
cesseurs jugèrent « trop intellectuels » la fugue et 
le principe même des imitations. Debussy, en son culte 
pour J.-S. Bach, ne devait pas être si absolu; tout au 
plus aurait-il pensé que notre technique moderne, en 
général, n’est pas assez accomplie pour se risquer à ces 
difficiles réalisations : mais 1l ne s’agit que de la cul- 
tiver suffisamment. 

Un des principaux griefs des wagnériens au sujet 
de Pelléas, c'était : l'absence de développements. Nous 
touchons ic1 l’un des points essentiels de la doctrine 
debussyste (si ce mot de doctrine nest pas trop solen- 
nel) : non seulement pas de scolastique, ou de redites, 
mais le développement réduit à l'essentiel. Moyen, au 
lieu de but. Ainsi pensait Moussorgsky. Et cela ne 
signifie aucunement que les œuvres de Claude Debussy 
soient privées de l’ordre nécessaire, ni même parfois 
d’une réelle ampleur (on y reviendra plus loin, pour le 
Prélude à l’Après-midi d'un Faune). Mais il était dans 
sa nature française de ne point s'étaler inutilement, 
pour le seul et vain plaisir de délayer. 

Il résulte de cette concision discrète, que l’auditeur 


1. C'est-à-dire celui d'une écriture par accords, sans que les parties 
intermédiaires aient une mélodie indépendante qui se lise « horizonta- 
lement ». 
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doit prêter à ses œuvres les facultés les plus éveillées 
et les plus attentives. Car cette musique n'insiste jamais 
pour ceux qui ne cherchent pas à la comprendre. Les 
esprits distraits, elle ne les force point d’écouter. Non 
qu’elle soit cfflacée, peu profonde, sans force, nisans gran- 
deur même, lorsqu'il le faut. La grandeur musicale est 
chose relative. Tel entr'acte de Pelléas est plus émou- 
vant et plus vaste, en réalité, que l’ennui d’une ambi- 
tieuse symphonie d’épigone. La durée matérielle, à 
l'horloge, du Prélude à l'Après-midi d'un Faune, qu’im- 
porte ? Sans que le morceau paraisse traîner, ni trop 
long, il vous semble tout le contraire de court, n’est-ce 
pas ? [lusion musicale... Tlusion heureuse, puisqu'il en 
résulte de se sentir enveloppé de sonorités larges, et 
baigné longuement dans ces « harmonies de la nature ». 
Mais illusion tout de même, car le temps réel ne dépasse 
point dix minutes. 

Si parfois le charme debussyste a donné le change 
et qu’on n'y ait discerné que du 70} (en cette crainte 
ridicule d’un art fini et parfait), si l’on n’a point com- 
pris son émotion (tant de personnes tiennent la musique 
moderne pour simplement amusante), cela vient peut- 
être de cette façon d'exprimer les idées sans insister 
outre mesure, sans plusieurs fois redire les mêmes 
choses. Mais en revanche, pour qui a saisi, quel sou- 
lagement de n’entendre rien d’inutile, et de quelle 
légèreté vogue la nef, libre de tout poids mort! 

Ici, l’extrême raffinement s'allie à l'extrême simpli- 
cité. Simplicité, songez-y, non plate, ni dénudée, ni 
géométrique : mais Pelléas, aux moyens si parfaitement 
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choisis et subtils, semble /aif avec rien. Parfois, un 
seul accent de contrebasses, une tenue d’accord parfait, 
ont une gravité prodigieuse. Une note harmonique des 
violons (on a brisé la glace avec des fers rougis), et voilà 
tout un monde de sensations et de sentiments... Peu de 
chose que cela, direz-vous ? mais il fallait le trouver, et 
mettre l’accent juste à la juste place. — D'ailleurs ces 
touches expressives n’empêchent jamais que l’ensemble 
d'une scène ou d’un morceau ne soit d’harmonieuses 
proportions et ne présente l’ordre qui satisfait notre 
esprit. Nul, mieux que Debussy, ne sut concilier l’ins- 
tinct musical et l'intelligence. Ou plutôt, il n’eut pas 
à le chercher, car son instinct même exigeait la logi- 
que de la forme. 

Et cela nous mène à discuter une fois pour toutes le 
reproche d'empressionnisme — car c’est un reproche. 

L’ « Ecole impressionniste », avec pour chef, Claude 
Debussy! — Classifications préétablies, idées toutes 
faites, mots commodes mais vides de sens, lieux com- 
muns détestables*… 

Les peintres impressionnistes — pour le profane, 
autrefois — c'étaient des gens procédant par taches de 
couleurs, un peu au hasard, avec des ombres violettes 
et des reflets jaunes. Les musiciens incapables d’une 
composition bien assise, recherchant la description 
sonore, au moyen de procédés plus ou moins licites, 


4. On lira plus loin quelques lignes d’un jeune critique, d’où il res- 
sortirait que le charme de Pelléas, à nos successeurs, semble un danger 
mortel. J'ai peine à prendre ce danger au sérieux; et je tiens pour au- 
trement périlleux le sectarisme des cénacles, l’étroitesse de pensée des 
thuriféraires, qu'ils soient debussystes, franckistes ou stravinskystes. 
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— quelque peu révolutionnaires, « avancés », dans le 
mauvais sens : c'étaient également, par une association 
d'idées assez discutable, des « impressionnistes ». (Voyez 
le rapport de l’Institut sur le Printemps.) Depuis, des 
critiques et même des compositeurs {ceux d’abord du 
groupe franckiste, èt tout récemment quelques jeunes) 
ont placé Debussy à la tête d’une école dont le style 
s’opposerait à celui de toute musique « pure » et réel- 
lement construite. Descriptions — charmantes peut-être, 
mais faites de petites touches : point de lignes nettes; 
esquisses instinctives devant la nature, au détriment 
de la composition ; art pittoresque, estompé, imprécis. 

Qu’à ses débuts, Debussy en ait donné l'illusion aux 
franckisles et aux wagnériens, cela n’est pas douteux. 
Dans une certaine mesure, on le comprend, si même 
on ne l’excuse. Il faut une accoutumance de l'oreille et 
de l'esprit à ce langage qui n’insiste pas; ses accords 
et sa mélodie semblèrent fort imprévus aux musiciens 
de la génération précédente. Mais une fois l’accoutu- 
mance acquise, comment ne point saisir la netteté de 
la ligne, bien que souple; la précision de la tonalité, 
quoique ondoyante‘; l’équilibre de la composition 
générale, malgré qu’on n’y sente point, saillantes, des 
armatures rigides et préétablies? Il faut prendre 
quelques exemples, étayant notre argumentation sur 
des faits. Étudiez une scène de Pelléas — ainsi, le pre- 
mier duo, à la fontaine, ou bien celui de Golaud et de 

4. Cela n’est point un paradoxe de rhéteur, et les musiciens à qui les 


chorals de Bach sont familiers, comprendront ce que je veux dire. Il 
s’y trouve sans cesse des modulations de détail, qui n’altèrent point 


le sens tonal. 
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Mélisande (au tableau suivant) : il vous sera facile de 
discerner l’ordre qui règne dans la présentation comme 
dans le retour des motifs et des tonalités... Evidemment, 
cet ordre n’est pas tyrannique (au théâtre, il faut bien 
_certaine souplesse à cause des mille détours du dialogue, 
que doit suivre la musique). Mais en ces détours, admi- 
rez comment Debussy conserve le dessin principal de 
chaque scène! Que peut bien avoir de vague, d’indécis, 
d’ « impressionniste » en un mot, l’entr'acte qui suit 
les malédictions de Golaud? En quelques lignes, 
l’'ample développement d’une mélodie poignante.. Il 
n’est pas jusqu'aux ténèbres de la grotte au bord de la 
mer, qui ne soient évoquées avec l’esprit de suite et 
dans une scène parfaitement composée, malgré le mys- 
tère dont elle s’enveloppe. — Pour le Martyre de saint 
Sébastien, je vous renvoie au vigoureux final. Je ne 
vois pas du tout ce qu'il y aurait d’ « estompé », 
d’ « indistinct », dans les mélodies (des Poèmes de 
Baudelaire aux Ballades de Villon). Et je ne saisis 
point en quoi elles seraient plus « impressionnistes » 
que telles, fort bien construites, de M. Darius Milhaud, 
par exemple ses beaux Poèmes de Léo Latil. Si l’on parle 
d’esquisses « et de descriptions », je penserais‘ aux 
« Soirées de Petrograd de M. Milhaud, au Bestiaire de 
M. Poulenc, à certaines pages évocatrices de M. H. Sau- 
guet ou de M. Maxime Jacob, — et nullement au Balcon, 
ni au Colloque sentimental... 


4. Sans d’ailleurs la moindre intention péjorative. Et pour Debussy, 
j ajoute que s'il était réellement es{ompé, je n'y verrais aucun mal, a 
priori. 
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Quant à la Suite pour le piano, quant au Quatuor à 
cordes, aux Jardins sous la pluie — sans omettre En blanc 
et en noir et le premier recueil des Préludes, il suffit de 
les citer, je pense, pour que la cause soit entendue. 
N'oubliez pas les corollaires, chez les critiques, du mot 
impressionniste : « flou, irisé, entouré d’un halo ». Mais 
cherchez les halos du Quatuor de Claude Debussy ! 

Vous n’en trouverez pas davantage dans le Prélude 
à l’'Après-midi d’un Faune... Je sais bien : il y a les 
mystérieuses sonorités de Nuages (le premier des Noc- 
turnes). Mais pourquoi s’interdire un moyen si essen- 
tiellement à sa place en cette lointaine évocation, je 
veux dire la division à l'extrême, avec les sourdines, 
des instruments à cordes’? Si vraiment c’est de l’im- 
pressionnisme, n’en ayons cure : son émotion, sa 
beauté profonde le placent au-dessus de toute critique. 
D'ailleurs Fétes, Ibéria, Khamma, sont d’un caractère 
bien différent... Et je ne vois guère que certains des 
morceaux pour le piano qui donneraient prise au 
reproche : par exemple Poissons d’or, Cloches à tra- 
vers Les feuilles, et plusieurs des Préludes de la seconde 
série. À les étudier, on pressent le résultat de l’influence 
debussyste accentuée dans cette direction, et surtout 
sur des musiciens de second ordre. Alors en effet, 
s'adressant à eux, le grief est légitime en dépit du terme 
impropre et vague. Mais quel tort de généraliser! 
L'Ecole impressionniste; Debussy, chef d’une telle 


1. Et le début du Prélude de Lohengrin? 


2. Le total de ces morceaux forme, en réalité, une très petite partie 
de son œuvre. 
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Ecole? jamais ik n'a voulu ni prétendu l'être. Jamais 
il ne le fut. Un art de joliesse mièvre, de distinction fac- 
tice, de détails subtils au détriment de l’ensemble, — 
rien n'est plus loin de sa pensée ni de sa forme. 

Les personnes de bonne foi, et compétentes, avec 
qui l’on discute, accordent volontiers (elles y sont bien 
contraintes !) que Debussy n’a point les défauts de cet 
impressionnisme-là. Et l’on n'aurait pas eu lieu d’insis- 
ter s’il n’était d'usage chez les étrangers à la muse 
debussyste, de la tenir pour coupable de tels défauts. 

L'objection dernière est la suivante : « Admettons 
que Debussy ne procède point par taches, et que sa 
ligne existe : ce n’en est pas moins un descriptif, un 
pittoresque; il manque de la forme exacte des créateurs 
de musique pure. » On aurait beaucoup à dire : effor- 
çcons-nous de le faire sans trop de temps. — D'abord, 
plutôt que descriptif, Debussy est évocateur. Sa 
musique n'ëmite pas; elle use d’équivalents, non d’ono- 
matopées. Les timbres de l’orchestre, et surtout les 
harmonies, les modulations, les lignes mélodiques 
même, voilà ses moyens pour réaliser ces correspon- 
dances directes de la vision évoquée par la sensation 
sonore, et du sentiment profond qu'est le paysage ainsi 
défini. C’est le principe même de Beethoven lorsqu'il 
écrivit la Symphonie pastorale, celui de Gabriel Fauré 
dans l’admirable Cimetière, comme dans la magie 
d’Arpège ou de Clair de lune. Tous nos grands lyriques 
ont admis, d'emblée, que cela fût légitime. Interdire de 


1. Au sujet des successeurs immédiats de Clau le Debussy. 
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nos jours l'emploi de ces moyens, traditionnels des plus 
belles époques de la musique”, — sous prétexte de je 
ne sais quel besoin de « construction logique » et de 
« musique pure », — c'est aller un peu loin! Car il est 
absurde d’opposer construction et sensibilité : pour 
quelle cause une de ces évocations profondes serait-elle 
moins pleine de logique musicale qu’une symphonie 
sans titre ou qu'une fugue d'école? Il n’est pas moins 
absurde de croire qu’il suffise qu’une œuvre soit de 
« musique pure » — au besoin, dénuée de sensibilité et 
de toute signification expressive — pour avoir ce qu’on 
appelle une forme exacte*. Vous entendrez, à l’occasion, 
des exemples de cette « musique pure » assez mal 
construits, tandis que « l’expressionniste » Gabriel 
Fauré et « l’évocateur » Claude Debussy nous laissent 
des modèles d'architecture. 

On s’est étendu sur ces idées générales : elles ont 
leur importance en ce qui touche à l’avenir debussyste. 
Il ne faut pas que des paradoxes de théoriciens étroits, 
il ne faut pas que des questions de mode ou de 
snobisme privent les jeunes gens de bonne volonté, 
d'oser s émouvoir encore à la beauté de Pelléas; il ne 
faut pas que des dogmes a priori les viennent paralyser 
eux-mêmes dans ce qu'ils voudront écrire. Debussy 
détestait ce genre de théories et ces classifications 


1. J.-S. Bach même, dans le Crucifixus de la Messe en Si, est des- 
criptif, évocateur, et profondément sensible, à l’égal de Fra Angelico 
dans son admirable fresque du couvent de Saint-Marc à Florence. 


2. Mot d'ailleurs impropre, car la forme même d'une fugue n’a rien 
d'exact, restant libre et diverse infiniment. Voyez le Clavecin bien 
temperé. 


70 DEBUSSY 


pédantesques; j'imagine avoir discuté conformément à 
ses idées en exposant ainsi les miennes. Au fond, ce 
qui sépara certains jeunes de Claude Debussy, c’est 
beaucoup moins la question du langage et même de la 
forme, que leur sorte de sensibilité. Nous l’étudierons 
plus loin. Mais d’abord, arrêtons-nous à cette sensibilité 
debussyste, si attachante, si diverse, si humaine. 
C'est peu, pour en parler, que de signaler la retenue 
dans l'expression (d’ailleurs relative : songez aux 
Poèmes de Baudelaire, à Pelléas, au Colloque sentimen- 
tal). C’est insuffisant de ne faire que rappeler la 
mesure, la concision du langage qui traduit un senti- 
ment à la fois intérieur et très vif. Ce n’est pas assez, 
même, que de louer la belle frnue morale de cet art où 
ne se voit pas une concession. On voudrait parcourir les 
méandres de l’âme que nous livre sa musique, — et, 
sans de brutales indiscrétions, éclairer des secrets du 
cœur. Mais que cela est difficile et délicat, avec 
l’unique secours des mots, alors qu'une seule ligne, 
parfois, de son œuvre nous en dirait davantage‘! 

4. Musicalement, à qui le rattacher ? De nombreuses influences, cela 
est certain. Les Russes; l’art grégorien du xvre siècle. Massenet et 
d'abord Gounod (sans peut-être qu'il s’en rendit compte), car la pos- 
térité de Gounod, dans l’école française, est innombrable. — Des mu- 
siques plus lointaines : celle de l'Espagne, celle des Javanais de l'Ex- 
position de 1889. Beaucoup moins, Berlioz, Bizet et même Chabrier ; 
moins encore Beethoven; mais J.-S. Bach et Mozart. Encore diffère-t-il 
notablement de l’auteur de la Flûte enchantée : nullement Vôgel- 
fänger, et très éloigné du Lied allemand; le seul caractère populaire 
est chez lui dans le sourire de certaines statues du moyen âge, et dans 
ce que l’art médiéval montre à la fois de tendre et de familier. 
la principale source de sa musique est, je crois, le grand maître du 
piano, Frédéric Chopin, dont le rôle fut primordial dans notre musique 


moderne et que seuls, peut-être, les CHMDORANS ont su mettre à sa 
hauteur véritable. 
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- Amour, tendresse, pitié... Voilà sans doute le fond. 
précis. Et ce n’est point le définir, que par eux seule- 
ment. Beaucoup d’autres génies les peuvent revendi- 
quer : César Franck, Gabriel Fauré, Beethoven, 
J.-S. Bach... On souhaiterait d'analyser de quoi sont 
faits cet amour, cette tendresse, cette pitié. Reportons- 
nous aux œuvres qui les traduisent. 

Il y a d’abord cette figure unique de Mélisande, dont 
le charme fut souverain dans la vie musicale et sensible 
de Claude-Achille. (Pourquoi des êtres fictifs, et de 
légende, ne vivraient-ils pas comme de réels humains, 
par tout ce qu’ils disent à notre cœur?) Il y a la beauté 
de la jeunesse, la lumière de cet amour, au printemps, 
dans une atmosphère de lointain et d'autrefois. Il y a la 
féminité de la muse debussyste, cette séduction volup- 
tueuse qui s’exhale des longs cheveux de Mélisande, et 
comme une adoration de toute la beauté visible et tan- 
gible de la matière vivante : synthèse d'amour que 
l'artiste, délibérément, admet comme non coupable, 
voire divine : tout le contraire de cette hypocrisie trop 
fréquente, mélange de raillerie et de concupiscence.… 
Chez Debussy, c’est dans une intime gravité, dans une 
ambiance de poésie et de rêve que s’unit la tendresse du 
cœur à la volupté qu’exalte le charme des choses et des 
êtres : volupté du regard, des cheveux, de la musique. 
En cela, son amour est païen et panthéiste. Il semble 
alors un Faune naïf, d'avant le dogme du péché originel. 
Et son œuvre suggère qu'il n’est point de péché originel 
pour qui aime véritablement — comme il n'existe pas, 
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en art, de crime à séduire — puisque c’est un devoir : 
liberté, en 1900, quelque peu révolutionnaire en face 
de l’ascétisme de certains franckistes, mais qui fut celle 
de Chabrier, de Gabriel Fauré, de Claude Debussy. 

Cet amour de la vie et de la jeunesse se traduit, 
d'autre part, dans les accents de pitié du vieil Arkel 
(cf. le duo avec Mélisande : Et cependant, les vreil- 
lards.…..) Il y a ce quelque chose à la fois d’ingénu et de 
profondément conscient, propre aux grands sages, 
dans ses paroles et dans ses mélodies. On ne saurait 
même oublier le besoin de lumière et de compassion 
que ressent Golaud, en général si mal compris (J/ est 
vrai que ce château est très vieux et très sombre... Et 
puis, l'été n'est-il pas la?.. Tu verras le ciel tous les 
jours). De là, qu'il souffre de n’être pas jeune, et la 
hantise de se sentir déjà presque vieux... Charme et 
clarté de la vie, absence d’amertume, compassion pour : 
les pauvres humains, les abandonnés, les malheureux. 
Point de révolte chez Arkel, mais : Si J'étais Dieu, 
j'aurais pitié du cœur des hommes! 

Debussy ne spiritualise pas la matière. Il ne la nie 
ef ne la supprime, mais il la charge de l’adoration du 
éœur, comme de cet amour de la vie, reconnaissance 


‘de qui a subi la volupté. Et son panthéisme (déjà celui 


du Prélude à l’Après-midi d'un Faune), c’est tout cela : 
si humain, il en devient haut et religieux, lorsqu'il le 
faut. Ainsi, dans la Scène des cheveux (Il y a d’innom- 


ET e . 0 e 
brables étoiles... ul fait beau cette nuit...), dans la con- 


templation de la mer, dans le mystère de la mort de 
Mélisande, et dans tout le rôle d’Arkel. IL l’est encore 
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dans l’admirable Andante d’Ibéria. De ce point de vue, 
l'inspiration de Claude Debussy, païen voluptueux, 
dépasse de beaucoup ce qu’on y a vu‘. — Un tel paga- 
nisme a ses conséquences musicales (ou bien, est-il 
né du charme inhérent à la Musique? correspondance 
préétablie, je suppose; influënce réciproque). Émotion 
devant la beauté : elle n’est point coupable. Volupté de 
l'oreille : non pas simple « plaisir physique », mais 
relatif à l'expression, et cependant à quoi l’obéissance 
est due”. | 

La religion de cette obéissance put être mal comprise, 
comme 1l arrive de toutes les religions... Mais peu 
importe que chez des médiocres elle n’ait abouti qu’à 
de jolies harmonies, à de petites caresses seulement 
matérielles : « neuvièmes » inopinées sans raison 
impérieuse de l'âme. 

D'ailleurs, il serait bien incomplet de ne parler que 
de tendresse et de pitié. Car n'oublions pas cette vio-. 
lence de Golaud, ces furieux élans de jalousie, jusqu’à 
la folie du meurtre. Je sais peu de scènes aussi puis- 
santes que celle où le vieux mari fait espionner les 
jeunes amants par le petit Yniold : du Shakespeare, et 
digne d’Ofhello. Cependant la brutalité barbare qui 


4. D'ailleurs, nous l'avons déjà signalé : le sens proprement mystique 
n'a point fait défaut à Debussy ; outre le Marlyre de saint Sébastien 
et maint passage de Pelléas, et la seconde des Ballades de Villon, il se 
manifestait déjà dans la Damoiselle élue. 


2. Debussy me parlait un jour de certain de ses confrères, et non 
sans quelque raillerie. Ce musicien, disait-il, lorsqu'on lui faisait 
observer que telle harmonie paraissait laide, répondait tranquillement: 
« c'est voulu ». Mais l’auteur de Pelléas n’admit jamais cette sorte de 
suprématie de la volonté... 
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sied à certains de nos contemporains et conquiert la 
foule, n’était point le fait de Claude Debussy — non 
plus que du bon « père Franck ». Cherchons ailleurs 
que chez nos artistes de douce France une manifesta- 
tion géniale de ces instincts quasiment préhistoriques. 
Si même la guerre, long cauchemar, les a fait reparaître 
à la surface de l’humanité, on ne saurait prétendre 
qu'elle ait inspiré Debussy comme l’inspirait la beauté 
de la nature ou la souffrance d’amour. Dans la suite En 
blanc et en noir, l'attaque des « Boches » n’est évidem- 
ment pas son chef-d'œuvre. 

En revanche, sa « lumière » est incomparable. La 
Sortie des souterrains, dans Pelléas : voilà peut-être la 
plus vive, la plus belle de ces expansions de joie, assez 
rares chez Debussy (Golaud n’avait-il pas dit : Ef puis, : 
la joie... on n'en a pas tous les jours ?) Nous retrouvons 
cette lumière heureuse en certaines œuvres de jeunesse 
(par exemple, une charmante mélodie : l’Echelonne- 
ment des haies), plutôt d’ailleurs qu’au rio final de 
l'Enfant prodique, un peu conventionnel. Le superbe 
chœur qui termine le Martyre de saint Sébastien la réa- 
lise dans tout son éclat. — Atténuée, mais gracieuse et 
séduisante, avec les Danses de sa cantate de prix de 
Rome, ou bien malicieuse et populaire à l’ancienne 
mode : De soirs (quatrième Prose lyrique) et les Jardins 
sous la pluie. Notons encore l’étincelante Toccata, plus 
significative que l'Ile heureuse (sans doute un peu 
longue). Les Collines d'Anacapri semblent-elles d’une 
inspiration facile? Elle a son attrait, cependant, cette 
réminiscence voulue de Chabrier. Voyez enfin la sorte 
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de joie objective de /a« Mer ou des Fêtes : celle-ci un peu 
haletante, mais dont l’évocation est d’une admirable 
justesse, avec une parfaite netteté de réalisation. 

Mais le plus souvent, on remarque une sorte de 
pudeur dans l’expression de sa joie (cf. le premier duo 
de Pelléas et de Mélisande, à la fontaine). Et surtout, 
je ne sais quelle arrière-pensée... Ce n’est jamais la 
gaîté des bourgeois s’attardant à la fin d’un bon déjeu- 
ner, devant la table « qui n’est point louée ». Cette 
sensibilité, aiguë, exigeait la qualité dans la joie : « les 
délicats sont malheureux... » D'autre part, on ne ren- 
contrera chez lui ni la sérénité des dernières œuvres 
fauréennes ‘, dépouillée et comme sublimée, ni celle des 
temples grecs, que traduit la puissante conclusion de 
_Prométhée*, ni les joyeux finals, lemportement fou- 
gueux de Beethoven, — ni l’éclat surhumain du Resur- 
rexit de J.-S. Bach, ni même certaine joie bon enfant 
(et d’ailleurs si précieuse) de la Bourrée Fantasque, de 
Chabrier*, ni la joie pure, enfin, de l’Air célèbre de la 
Cantate de la Pentecôte. 

Debussy laisse un arrière-coût, point d’amertume, 
mais de nuance opposée à celle qui paraît d’abord : 
lâpreté se fait presque joyeuse (premier temps du 
Quatuor), et certain bonheur n’est pas exempt d’an- 
goisse (Mélisande : je suis heureuse, mais je suis triste). 
Ou bien encore, c’est l’étrange volupté mélancolique de 
ces /ngénus que troublent les nuques blanches et la 


1. Sauf, exceptionnellement, en certains accents d’Arkel. 
2. 11 s’agit ici du chef-d'œuvre, trop peu connu, de G. Fauré. 
3. Excepté dans les Collines d'Anacapri, que nous venons de citer. 
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démarche lascive de leurs belles... Il y a presque tou- 
jours un double fond dans ce cœur. Mélange de senti- 
ments, dont la subtilité n’en est que plus humaine et 
qui répondait à l’intime nature de son âme : certaine 
angoisse intérieure, présente et cachée, en des jours 
heureux; la tristesse ambiante des êtres, celle du passé 
douloureux ou de l’avenir incertain, — en face de la 
sérénité d’un paysage entièrement harmonieux. — Nul 
comme Debussy ne sut traduire ces remous du senti- 
ment, fluctuations à la fois imperceptibles et profondes, 
à quoi le vulgaire ne comprend goutte. C'est pourquoi 
souvent, sa joie se teinte de l’ombre que nous avons 
l'habitude de nommer, improprement, « mélancolie ». 
Nous n'y trouverons pas cette immédiate sensibilité 
d'Emmanuel Chabrier, naïve, qui se livre avec tant de 
confiance, En lui, certaine pudeur de se montrer à nu, 
comme aussi quelque méfiance de la destinée. — Il ne 
tutoyait pas aisément. 

Et pourtant, la candeur qui est celle de l'enfant, 
Debussy l’estimait à son prix’. Mais la candeur de son 
paganisme n'est pas enfantine. La volupté a passé par 
là. Même dans ses œuvres de jeunesse où l’expansion 
d'amour se livre avec quelque naïveté, non seulement 
rien de niais ou de puéril, mais rien qui rappelle le 
premier âge. Il y a des hommes qui restent enfants 
toute leur vie (ce ne sont pas toujours les plus bêtes); 
d’autres, très vite, sont müûris. Pour quelles raisons? 


4. Cf., sur les Enfantines de Moussorgsky, à propos de toutes ces 
évocations de l'enfant et de ses sentiments : « Personne n'a parlé à 
ce qu'il y à de meilleur en nous, avec un accent plus tendre et plus 
profond » (Revue blanche, 1901). 
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caractère, circonstances de la vie, effet physique de 
l’évolution des organes, ampleur d’un rêve de poésie 
inassouvie ? Debussy n’est pas exactement un Rim- 
baud (d’ailleurs, je pense qu’il réalisa davantage). Mais 
en lui se rencontrent du Rimbaud, du Verlaine et du 
Villon. De là, malgré des analogies d’esthétique, une 
différence foncière entre sa musique et celle de Mozart 
(qui reste bien souvent — dans le meilleur sens du mot 
— un enfant). Il est encore moins le Schumann des 
Kinderscenen, ou (comme l’a fait remarquer M. Vuiller- 
moz) le Kœæchlin des Sonarines'. Il voit l'enfance de 
l'extérieur; la décrivant d’un art objectif, il reste la 
« grande personne » quiregarde les jeux des petits; et, 
parce quil se sent presque un intrus, 1l s’en excuse 
auprès de sa « chère petite Chouchou »*. 

En revanche, sa tristesse intérieure * lui inspira des 
pages si émouvantes, si profondes, depuis l'air d'Azaël 
(de l'Enfant prodique) jusqu'à la première Ballade de 
Villon! Chose très nouvelle dans la musique et qui sans 
doute parut morbide“, que cette angoisse baudelairienne. 
Fauré lui-même ne l’a point ressentie aussi pénétrante 
dans le Chant d'automne (si admirable qu'il soit). 

1. Je m'excuse dé me citer ici : je ne le fais qu'à titre de document 
et parce que cette différence fut analysée subtilement par M. Vuiller- 


moz (cf., Musiques d'aujourd'hui), d’ailleurs si grand admirateur de 
Claude Debussy. 


2. Cf., la dédicace des Children's Corner. 

8. Cf., de M. Suarès : « le même Debussy connaît le mystère de la 
vie. Il en à une idée qui jamais ne le quitte. Il y porte une gravité 
sereine qui n’est pas dupe, une tristesse infinie... » 

4. Que voulez-vous ? tout le monde ne peut avoir la « tranquillité 


d'âme » du gros monsieur qui boit un apéritif en proclamant : « c’est 
ma santé »... 
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Debussy, d'instinct, d'emblée, la traduisit par son 
Recueiliement. Nostalgie des Nuages, de la première 
Prose lyrique, du Prologue de Pelléas, de l’Hommage à 
Rameau. Inquiétude, tristesse, regrets infinis, remords 
peut-être. Ettant mieux. Malheureux, après tout, quin’est 
point capable de remords : forme nécessaire, à certains 
moments d’une vie, de la connaissance du bien et du mal. 

Si l’angoisse, dans son œuvre, atteint jusqu’à la tombe 
et nous fait deviner le drame de la souffrance physique, 
jamais elle ne paraît macabre n1 réaliste. Debussy est 
trop amoureux de la jeunesse, de la beauté, de la lumière, 
de la vie, pour se complaire à quelque Triomphe de la 
Mort (nul doute qu’il ne préférât les fresques de Benozzo 
Gozzoli). L’agonie de Mélisande reste harmonieuse, 
mystérieuse, pure. Seuls les Souterrains de Pelléas et 
le début de Khamma sont d'une effrayante obscurité ; 
encore y subsiste-t-il je ne sais quel clair-obscur, et 
la « boue pestilentielle » demeure musicale. 

Parfois aussi la tristesse se mélamorphose en humour 
(humour, revanche des sensibles : le véritable humo- 
riste est celui, ayant souffert, qui garde la pudeur de 
sa souffrance). Cette sorte de musique, chez Debussy, 
est complexe : ni sèche, ni amère, ni « pince sans rire »... 
Elle garde, avec un esprit très fin, sa précieuse bonne 
humeur un peu sarcastique. Nous avons indiqué, plus 
haut, les principales compositions — trop rares — d’un 


4. Debussy causait avec moi de l’orchestration des premières pages 
de Khemma, qu'il venait de réaliser. Il me disait : « rien n’est ausssi dif- 
ficile que de garder, dans les nuances les plus sombres, cette sorte de 
transparence de l'orchestre, et d'éviter la lourdeur toujours inutile, des 
tons opaques... » 
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genre où il excellait. Mais hélas, il n'aura point réalisé 
Le Diable dans le Beffroi! 

Seul peut-être, quoique différent des manifestations 
contemporaines, l'humour debussyste s'apparente en 
certaine mesure à celui de nos jours‘. Pour tout le 
reste, qu’elle est loin, la sensibilité de Verlaine et de 
Claude Debussy, de celle qui souvent inspire nos musi- 
ciens d'aujourd'hui! Le rêve d’un idéal généreux chez 
Victor Hugo, lesrévoltes de Leconte de Lisle, l'inquiétude 
de Baudelaire, le mysticisme (Sagesse) de Verlaine, la 
pitié d'Albert Samain, tout cela se tient; et si l’on pré- 
tend que ces poètes n'étaient pas absolument sincères 
(reproche que je crois injuste), c’est qu’alors ils flattaient 
un désir du public, par cette tendance vers le bien. 
Certes, Debussy ne posa jamais au moraliste. Mais, qu'il 
l'ait voulu ou non, il y a un sens moral dans la nature 
de sa sensibilité. Il est d’un temps où l’on songeait à des 
choses hautes, sérieuses, belles. C’est en quoi il diffère 
de ceux qui prôneraient un art « abstrait », où l’artiste 
prétend ne rien dire. Musique si « pure » qu’elle en serait 
dénuée d'humanité: tout le contraire de l’idéaldebussyste. 
Libre aux théoriciens de sous-estimer les paysagistes de 
la musique; la réponse est dans la beauté vivante. On 
renvoie les contradicteurs à l’Andante d'Ibéria, au Pré- 
lude à l’Après-midi d'un Faune, à Pelléas et Mélisande. 

D'ailleurs, et même si certaines idées sur la « musique 
pure » eussent été à la mode du vivant de Claude 


1. Les Ministrels, des Préludes, et Général Lavine, eccentric, s'inspirent 
du music-hall, bien avant que nos jeunes se fussent avisés de le faire ; 
et Debussy n'est-il pas, à sa manière, leur précurseur ? 
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Debussy, il n'aurait pas laissé de suivre son chemin. 
Car 1l n’aimait point les théories et c'était un esprit 
libre. — Libre, autant vis-à-vis de la tradition que de la 
révolution ; n’oubliant point le passé mais sachant mar- 
cher vers l'avenir. — Libre à l’égard des confrères, 
des critiques, et de soi-même : ce qui est la plus pré- 
cieuse et la plus difficile des libertés. Car jamais il 
n'obéit à. l’orgueil d’ambitieux développements ni 
d'accords inutilement nouveaux’. — Pas de sens com- 
mercial, aucune marque d’arrivisme. Nul masque, et 
nul cabotinage. Point d’attitude calculée, mais une 
réserve discrète, hautaine, et le dédain des imbéciles. 
Sa manière de rester distant était tout un programme : 
ne se laissait point porter en triomphe, et ne parut pas 
sur la scène, « entraîné nalgré so1(?) par des admira- 
teurs enthousiastes ». S'il traduisit, à l’occasion, la 
sensibilité de son temps, c’est par coïncidence avec la 
sienne, propre. Il ne chercha jamais de s’adapter à la 
mode du jour, ni d’être « bien de son époque ». Au con- 
traire :.« Nous ne sommes pas modernes », écrivait-il 
un jour à tel de ses amis. Il aimait le Passé (cf. Fétes 
galantes, Sarabande, Hommage à Rameau). Il aimait de 
rêver en silence. 

En somme, un individualiste. L'esprit des Rule est 
l’opposé du sien. On ne le voit guère dans un « banquet 
d'anciens camarades ». Alors que tant d'hommes ne 
sont que des moutons 
libre félin, — un aristocrate. Son art est à l’antipode 


\ 


à deux pattes, lui, c'était un 





4. La nouveauté, il la réalisa d'instinct, sans avoir prémédité de faire 
autrement que les autres. à 





u Cliché Nadar. 


MONSIEUR JEAN PÉRIER DANS LE RÔLE DE PELLÉAS 
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de celui qui triomphait de 1789 à 1815. Il est d’ailleurs 
inaccessible aux satisfaits, au profanum vulqus. Anti- 
réaliste, et surtout — sans qu'il l’ait prémédité — 
antivulgaire. Elle offre quelque danger, la démagogie 
humanitaire de ceux qui exigent une musique accessible 
à tout le monde (et comme c’est vague! ce tout le monde 
comprendra-t-il les gens mal doués, sans oreille, ou 
ceux dont l’abaissement moral ne saura que railler le 
sourire de la Déesse adorable ?) Dans tous les cas, nous 
n’admettrons jamais que la « simplification‘ » doive 
être de la platitude harmonique. Debussy évita soigneu- 
sement, non les accords incisifs (voyez Khamma), mais 
ce qu’on appelle en argot de peintre, les « tons gueu- 
lards », et ce que, musiciens, nous nommons les « en- 
chaînements plats ». Cette sorte de concession lui était 
odieuse. Mais son raffinement, qui est naturel, est 
simple. Il atteignit ainsi Le style d’une parfaite civilisa- 
tion musicale, nullement morbide n1 dégénérée, mais 
réellement classique. 


III 


L'INFLUENCE DE CLAUDE DEBUSSY 


Le «Cas Debussy” », parmi tant de savoureuses trou- 
vailles, nous offre celle d’un prince de la critique 


4. D'ailleurs, la simplicité, en musique, c'est un mot. La chose est 
difficile à définir. Et des âmes simples, mais divinatrices — on en a 
vu des exemples — peuvent comprendre la beauté de la musique fau- 
réenne, ou debussyste. Quant à la musique vulgaire, il y en aura 
toujours assez, et rien ne dit qu'elle soit utile au peuple. 


2. Il s’agit de l'enquête dont nous avons déjà parlé. 
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auquel l'avenir infligea le plus royal démenti. Pour cet 
audacieux prophète, la venue de Claude Debussy au 
monde musical n’était qu'un événement de minime 
importance ; d’ailleurs il souhaitait que l’influence de 
Pelléas fût quasiment nulle. Rien n’est venu confirmer 
son opinion. Debussy et son œuvre restent au premier 
plan; leur action est indéniable. 

Elle laisse des traces nombreuses. Comment la quali- 
fier : bonne ou mauvaise? Dirons-nous, suivant l'arbitre 
ironiquement cité par M. Ravel, que Pelléas et Méli- 
sande, art d'exception, menait vers une impasse, — ou 
penserons-nous avec M. André Suarès” : « l’'épanouis- 
sement de la musique française commence à Pelléas? » 
— Ni ceci ni cela; ces opinions nous semblent trop 
extrêmes. Si par sa beauté comme par sa merveilleuse 
interprétation, Pelléas fut une exceptionnelle réussite, 
si lui-même Debussy apparaît exceptionnel en sa réu- 
nion de tant d'éléments nécessaires mais souvent disso- 
ciés (sensibilité, dons musicaux, technique acquise, 
absence de cabotinage, liberté complète) il nous est 
difficile d'admettre la thèse de l'impasse debussyste. 
Bien comprise, la leçon du maître est salutaire, et com- 
bien dans le vrai nous semble l'admiration de M. Ravel*: 
«.. L'œuvre était inquiétante, mais exceptionnelle. Le 
mot wnpasse fut prononcé; puis l’on attendit..…. Là- 
dessus, un grand nombre de jeunes gens s’avisèrent de 


1. Cf. le numéro de la Revue Musicale sur M. Ravel (1er avril 1925). 
2. Cf. Revue Musicale, numéro sur Debussy. 


3. Voir : Revue Musicale du 1er avril 1925, numéro sur M. Ravel, les 
reproductions des articles du musicien de l'Heure espagnole. 
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vérifier les affirmations des critiques et découvrirent au 
fond de l’impasse une porte largement ouverte sur une 
campagne splendide, toute neuve... » 

Mais d’autre part, malgré notre sympathie pour le 
généreux enthousiasme de M. Suarès, prétendre que 
l'épanouissement de notre art musical date de Pelléas, ce 
serait négliger tant de belles œuvres, notamment celles 
de Chabrier, de M. H. Duparc, de Gabriel Fauré, que 
vraiment nous n'insisterons pas. En somme, cette 
influence de Claude Debussy, on l’a dénigrée ou portée 
aux nues. La vérité est autre. Influence réelle, — 
fâcheuse sur les médiocres, excellente sur les meilleurs. 

Dès la première année de Pelléas (1902), on la 
sentit considérable. Combien alors de musiciens conquis 
aux « mouvements parallèles » (annoncés par le ARéve, 
dès 1891, et précédemment par le Fils des Etoiles, 
d’'Erik Satie...), aux neuvièmes consécutives (prati- 
quées par Chabrier, du Roi malgré lui — 1887 — à 
Briséis, 1898) et surtout à ces fameuses quintes dont 
les traités d'harmonie, désormais, furent impuissants à 
repousser l’invasion! Dire que, suggestionnés par Pel- 
léas, ces musiciens réalisèrent une beauté digne du 
modèle, non... C’eût été trop beau. Lui-même, Debussy 
n’atteignait plus que par instant à cette perfection pas- 
sionnée. — Il y eut des épigones-amateurs, espèce 
redoutable : très au-dessous des vrais debussystes, 
toute leur science se bornait à enchaîner parallèlement 
(et « simplement parce que ce fut l'usage ») des accords 
parfaits ou des neuvièmes de dominante. Imitation 
primaire, simpliste, factice, — absurde. Mais tant de 
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maîtres furent suivis de disciples timides, ou maladroi- 
tement téméraires ! lhistoire oublie ces médiocres, 
De toute façon, Debussy n’est pas responsable de ces 
infidèles plagiats ni de cette dégénérescence vers un 
art de formules (lui si peu formulaire!) Elles lui étaient 
odieuses, les caricatures de sa musique. 

Mais d’autres, réellement debussystes (ou qualifiés 
tels par l’opinion) écrivirent des œuvres de valeur, 
— particulièrement M. Ravel, M. Roland-Manuel, 
M. Delage, M. D.-E. Inghelbrecht, et le très regretté 
André Caplet. Avec eux, toute une pléiade s’élançait 
vers l’avenir et la liberté. Pour beaucoup, Pel/léas avait 
émancipé le langage harmonique. —: À vrai dire {nous 
l'avons déjà noté) la révolution était préparée, IL y 
avait eu des précurseurs, et tels contemporains du 
maître se rencontrèrent avec lui, presque sans l’avoir 
connu jusqu'à Pelléas. Parfois, d’une première audition 
rapide et mal comprise, ils déduisaient de leur côté des 
enchaînements de même famille — avec des sensibilités 
et des natures différentes. Mais nos bons critiques n’y 
regardaient pas de si près. Discerner les personnalités 
de ces nouveaux venus n'était pas leur affaire. Aussi 
M. Ravel fut-il accusé de plagier Debussy (non sans 
qu'un aimable musicographe, d’abord, eût qualifié son 
Ouverture de Sheherazade, de « mauvais démarquage 
de l'Ecole Russe »). Tel poème symphonique du signa- 
taire de ces lignes fut trouvé debussyste, alors qu’on y 
verrait aujourd’hui certains prodromes de la « réaction 
contrapunctique » tentée par de plus jeunes musiciens. 
Enfin, le Psaume rutilant de M. Florent Schmitt reçut à 
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son tour l’épithète obligée : debussyste. Chose étrange, 
mais réelle. L’oreille de qui ne comprend pas, s’en va 
chercher d’inattendues ressemblances : Carmen parut 
wagnérienne. Et d’ailleurs, après 1902, tout ce qui 
semblait « moderne » était classé « debussyste ». 
Mais Pelléas dégageait une incroyable force vive. Un 
souffle irrésistible avait ouvert les portes de jardins 
enchantés... Ainsi, l’évolution harmonique du monde 
entier bénéficia des trouvailles par quoi Debussy avait 
réalisé son rêve : souplesse de relations tonales, plus 
encore qu'agrégations inédites. Possibilités nouvelles 
qui s’offraient : voilà par où ARE influence était bonne. 
Pauvre si elle n’eût incité qu’à des formules, elle fut 
riche au contraire, — moins par l’usage des prétendus 
« procédés debussystes » quepar tout ce que ces moyens, 
d’ailleurs si variés, suggéraient de libres découvertes. 
Des « accords sur pédale », des groupements par 
quartes ou quintes superposées, des modulations loin- 
taines, d’inattendues « résolutions exceptionnelles », des 
« appogiatures non résolues » : l’entière évolution con- 
sécutive à Pelléas, de 1902 à 1914, jusqu’à la bitonalité. 
_ Évolution que j'ai dite traditionnelle, puisque c’est la 
tradition des génies d'enrichir ainsi le domaine musical. 
Au demeurant, je crois qu’elle se fût produite sans 
Pelléas et même sans Debussy. La preuve en est dans 
ce qu’on écrivait aux environs de 1898-1900, époque 
où l’on connaissait assez peu l'œuvre debussyste * : 


4. Par exemple D re compositions de M. Ravel : Sainte, 
notamment; les Sarabandes et les Gymnopédies d'Erik Satie (bien 
antérieures) ; Briséis, d'E. Chabrier (voyez le récit de er +: 400 : 
« Elle a dit vrai, peut-être... »} 
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Mais le rôle de Pelléas fut de préciser, d'accélérer cette 
évolution, par la confiance qu'inspirait l’admirable 
réussite artistique de Claude Debussy. 

En vingt ans, de 1900 à 1920, que de changements, 
et si rapides ! Ce n’est pas que les anciens accords ne 
restent légitimes et ne puissent nous conduire, encore 
aujourd hui, à de la beauté nouvelle. Gabriel Fauré en 
a fourni la plus émouvante des preuves. Mais aux 
accords habituels des traités (ceux de l’harmonie dite 
classique) sont venues s’adjoindre maintes agrégations 
nouvelles. Il serait trop long de les énumérer par le 
détail. Rappelons seulement que les « mouvements 
parallèles » de Pelléas; l'habitude de transgresser, avec 
sérénité et sûreté, les anciennes interdictions; la har- 
diesse des modulations debussystes (comme celle des 
fauréennes) et tant de licences, si musicales, devenues 
si légitimes, menèrent tout naturellement à l’évolution 
postérieure; et l’examen des œuvres successives de 
M. Strawinsky montre à quel point lui fut précieux 
l'exemple de Claude Debussy. Ses suites de septièmes, 
de neuvièmes, d'accords dissonants de toutes sortes, 
sont de cette lignée toute pure, les ancêtres étant les 
enchaïînements du Fils des Etoiles, d'Erik Satie, ceux 
du Réve, de M. Bruneau, et d’abord les octaves et 
quintes parallèles de Boris Godounow, et plus ancien- 
nement celles du chœur final de Faust, de Gounod. 

Mais Pelléas fit nettement distinguer les nouveaux 
horizons que laissaient deviner seulement des ouvrages 
antérieurs : — ce qui se trouve à l'état isolé et presque 
d'exception chez les précurseurs, devint d’un usage 
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normal et courant dans Pelléas et Mélisande. — On sait 
qu'à M. Delage apparut ainsi tout ce que peut être la 
musique : dès lors il éprouva, lui aussi, le besoin d’en 
écrire. On sait moins, on n’a pas assez vu que le 
langage de plus jeunes musiciens (ceux notamment 
qu'on avait appelés : les Six) prit son origine, tout 
d’abord, au debussysme. Lisez les premières œuvres 
de M. Darius Milhaud, ou de M" Germaine Tailleferre… 
Qu’ensuite M. Milhaud ait subi d’autres influences, il 
n'importe : sa liberté harmonique et méme sa liberté 
contrapunctique viennent, en grande part, de Claude 
Debussy”. Mais aujourd’hui, qu'est devenue cette 
influence ? De quelle oreille les jeunes entendent-ils la 
musique de leur illustre aîné ? quelles attitudes devaient 
se produire, avec les mœurs et les œuvres actuelles ? 

La sensibilité dans Pelléas est si forte, elle pénètre 
en nous si profond, que parfois 1l semble que ne puisse 
et ne doive exister aucune autre musique. Griserie qui 
tournerait à l’extase paralysante... Il y a certes quelque 
chose de magique à ce charme. En tenterez-vous lal- 
chimie? Mais on n’a point écrit A//adine et Palomides, 


1. Car Pelléas, avant le Sacre du Printemps, lui enseigna l'indépen- 
dance à l'égard des règles de l’École. D'ailleurs puisque dans ce cha- 
pitre il s’agit également de l'accueil fait par les jeunes à Debussy, peut- 
être sera-t-il bon de laver ces jeunes du crime de « piétiner férocement 
son cadavre ». En dépit d’une esthétique et de tendances différentes, 
ils se défendent avec énergie de méconnaître cette sensibilité. — Qu'en 
une conférence faite à Boston, à propos de l’art français, M. Milhaud 
‘ ait omis (ou peu s’en faut) Gabriel Fauré et M. Ravel, on s’en étonne. 
Mais dans cette conférence il s'exprime avec une sympathie non dou- 
teuse à l'égard de Debussy. Il en va de même pour la plupart de ses 
confrères. Nous caractériserons tout à l'heure la sorte de réaction qu'ils 
affirment, néanmoins, contre certaines directives attribuées à l’art 
debussyste par leurs contemporains. 
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et dans Ariane et Barbe-bleue, le talent hors pair de 
M. Paul Dukas ne nous subjugue point de la sorte. | 
Que faire? nier l’œuvre, ou la fuir? Je voudrais plutôt, | 
la regardant en face et m'imprégnant de sa beauté pro- 
fonde, ne pas oublier les plus belles sensibilités de 
jadis et de naguère. Le voisinage de Pelléas, infailli- 
blement, tue le factice et la scolastique : mais les vrais 
classiques n’ont pas à le redouter. Sachons les aimer 
aussi. Nous y gagnerons le meilleur atout, qui est une 
saine et large compréhension de l'art. 

Si, d’avoir entendu Pelléas, nous éprouvons tout 
ensemble plénitude artistique, joie musicale, — et 
certain sentiment très net qu'on ne peut aller plus 
loin dans cette voie, — soit. Mais on n’a jamais soutenu 
(Debussy moins que personne) qu’il s’agît obligatoire- 
ment de suivre jusqu’au bout le chemin enchanteur. Et 
l’on peut bifurquer sans le perdre de vue. Je conviens 
qu’il faut avoir en soi, réellement, quelque chose, — et 
la pleine possession de ses facultés artistiques — pour 
n'être pas intimidé, voire envoûüté par l’ensorcelant 
Pelléas. Cette sensibilité à plusieurs fonds, dont se pro- 
page en nous la pénétrante émotion, et. qui nous hante, 
— elle est si fort au-dessus de la platitude sentimentale 
ou de la niaiserie superficielle que beaucoup d’autres 
musiques, dorénavant sans élasticité, sonnent mat : 
plomb, argile, balles d’étoupe. Mais cela ne doit pas 
nous conduire à dédaigner un autre prix que celui de la 
beauté debussyste. Elle a le sien, par exemple, certaine 
gaîté bon enfant telle qu'on la goûte chez Bizet ou 
chez Emmanuel Chabrier. — En face de Pelléas et 
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de son invincible nostalgie, on se sent parfois d’un 
optimisme trop simpliste : telle, l'attitude de cet ami 
de Fantasio (« le bon tabac! la bonne bière! ») Et 
pourtant, malgré la magie de cette distinction innée, 
la sagesse reste de savoir admettre des natures diffé- 
rentes : familières, — ou riches de cette Joie que le 
pauvre Golaud juge si rare. Tout ce que l’on a res- 
senti vivement et profondément a le droit d’être traduit 
par de la musique, — la meilleure possible, cela 
s’entend. Ecrivant ces lignes, j’admets donc a priori, 
je souhaite même que nos successeurs ne fassent point 
« du Debussy ». Qu'ils aient leurs propres personna- 
lités : quelque chose à dire, sans l’outrecuidance de 
prétendre au génie mais avec la ferme conscience de 
rester eux-mêmes, en agissant pour le mieux. De plus 
violentes attitudes témoigneraient de quelque impuis- 
sance ina vouée. | 

Mais voici que les jeunes, parfois, semblent craindre 
le charme debussyste”. | 

Qu'est-ce à dire? la santé, la we de l’art contempo- 
rain exigeraient que l’on détournât les yeux de Pelléas, 
— qualifié naturellement, pour la circonstance, d’ « im- 
pressionniste »? N'est-ce point à la fois orgueil et fai- 
blesse? Il me semblerait qu'aux forts toute influence dût 


1. Cela résulterait de plusieurs articles récents : notamment d'un 
intérim de M. André George dans les Nouvelles littéraires, et d'une 
intéressante étude parue dans la Revue Musicale sur « Jacques Rivière 
et ses études sur la musique » ; elle est due à M. A. Schaeffner. Les 
termes de M. A. George sont formels : «et croit-on que nous l’aimions 
moins que certains ? Comme il faut au contraire, pour s'en détacher 
durement, savoir d'évidence que la santé, la vie méme d'un art sont à ce 
prix ! « 
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être féconde, et qu'ils n’assimilent que les éléments trans- 
formables en qualités. De fait, il est évident qu'admirer 
Pelléas, cela n’a point tué — ni même affaibli — M. Ravel, 
M. Florent Schmitt, M. Albert Roussel. 

À côté de la compréhension superficielle de beaucoup 
d'étrangers, et qui est pour ainsi dire physique (ils sont 
charmés de l’aisance des enchaînements, des sonorités 
de l’orchestre, mais ne pénètrent pas la profondeur de 
Pelléas), — à côté d'autres musiciens de chez nous, 
successeurs directs, qui écrivirent de belles et grandes 
œuvres (ou de moindres, mais denses et chargées de 
musique), les jeunes ont tendance à se dire : « art pitto- 
resque, 2mpressionniste, dangereux; charme morbide : 
prenons garde‘... Nous voulons construire. Cherchons 


4. Et il semble que M. Ad. Boschot ait été gagné par la contagion 
de cette « modernité » lorsqu'il écrivait récemment, dans l'Écho de 
Paris : « Pour les qualités du poème, on est un aveugle qui cherche 
au fond de l’Océan. — Quant à la musique, sauf vers la fin et à 
deux ou trois passages, elle semble, aujourd’hui, rester à l’état d’in- 
tention.… Les moyens musicaux, malgré leur originalité, se développent 
peu, s’affirment peu, s'estompent, et ressemblent ainsi à des germes 
qui n'arrivent pas complètement à la vie »... Et plus loin, ce qui est, 
comme tendance esthétique, assez grave : « car toute musique, pour 
dégager sa puissance d'émotion, a besoin que l'auditeur collabore avec 
elle. Et, en ce moment du moins, l’art symboliste de Pelléas ne 
semble pas en harmonie avec la plupart des auditeurs. » — Ainsi, les 
cathédrales gothiques ne « dégageaient » point de puissance d'émotion, 
au xvrre siècle, parce que les sujets du Grand Roi ne comprenaient pas 
cette émotion ? Suivant le point de vue du critique, c'est là, ou bien un 
truisme assez inutile (s'il entend signifier qu'une musique incomprise 
ne fait point d'effet sur qui ne la comprend), ou bien un asservisse- 
ment dangereux aux sautes de la mode, si l'on accorde quelque valeur 
à ces jugements d'auditeurs incompréhensifs. Or, en ce qui concerne 
Pelléas et Mélisande, il n’est pas douteux que sa beauté, réellement 
existe, autant que nous-même existons et qu'il existe une musicalité 
dans le monde. — Si, pour qui n'a point d'oreille et point de sentiment 
la musique est comme si elle n’était pas, cela est évident; mais tant pis 
pour les sourds et les insensibles. 
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la beauté musicale jure. Soyons forts, soyons sains, 
Soyons gais ». 

On se souvient peut-être du manifeste de M. Jean 
Cocteau, à la première représentation du Bœuf sur le 
toit, de M. Darius Milhaud : « Assez de contours estom- 
pés. Nous voulons un art à l’emporte-pièce ! » Il complé- 
tait cette profession de foi par le conseil d'utiliser l’art 
populaire d'aujourd'hui : de la wie, füt-elle vulgaire; et 
surtout, craindre la « pédale debussyste », issue de 
l’extase immobile des Russes et des Orientaux : germe 
de mort, microbe de la paralysie rythmique... 

Peut-être eût-il été raisonnable d'interpréter les 
paroles, sans s’attacher à la lettre... Peut-être aussi la 
nature des poètes les pousse-t-elle à quelque exagération. 
Et d’ailleurs, si intelligent que soit M. Cocteau, il y a 
bien certaine injustice en ces théories”. J’admets abso- 
lument d’autres sensibilités que la debussyste : à 
chacun la sienne: Une nature violente — celle du Con- 
certino de M. Strawinsky, ou de Noces — a Île droit, le 
devoir de s’exprimer, si elle y met le génie du compo- 
siteur russe. Mais je ne saurais accepter la généralisa- 
tion, la tyrannie d’une mode. On comprend que la 
bantise de distinction, devenue factice, des épigones de 
Pelléas, paraisse insupportable aux jeunes (à Debussy 
elle l’était déjà). Mais cela n’excusera point le défaut 
inverse, celui de la vulgarité?. 

1. Surtout à l'égard de cette pédale debussyste. Car, à l’occasion, 
Debussy sait très bien mouvoir ses basses, et non sans vigueur. Et puis, 


il y a chez M. Milhaud des « pédales » fort bien réussies ; c’aurait été 
dommage qu’il ne les eût point écrites. 


2. Deux publics aujourd'hui — outre l'élite qui veut bien encore 
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Nous n'avons pas à considérer davantage les jeunes 
et leur orientation. On ne l’a fait ici qu’en raison de 
l’accueil des cénacles nouveaux”; mais il nous faut dis- 
cuter à fond, et cela relativement à l’avenir de la 
musique debussyste, le bien-fondé de ces théories, quitte 
à dénoncer l'injustice de reproches implicites (art 
estompé, manque de « forme exacte »). 

Estomper... eh, mon Dieu, pourquoi pas? Je me 
souviens d’un principe posé par certains peintres, 1l y 
a quelques années : « dans le dessin d’un bras ou d’une 
jambe, éviter que cela ne tourne : ce serait du trompe- 
l'œil ». Il y a quelque puérilité dangereuse à ces 
dogmes restrictifs. Pourquoi vouloir interdire telles 
manières de dessiner, de penser, de sentir — alors que 
chacun doit avoir la sienne propre, celle qu’il aimera le 
mieux — et que d’ailleurs, d’incontestables chefs- 
d'œuvre (notamment la Ronde de nuit) n’obéissent aucu- 
nement à ce genre de principes? S'il est aujourd’hui (et 
pourquoi n’y en aurait-il point?) un peintre souhaitant 
des alliances de tons qui soient douces et d'une harmo- 
nie intime, — un poète rêvant d'autre chose que de 
bars ou de dancings, mais de plages lointaines ou sim- 


comprendre — : 4° ceux qui disent : « La musique moderne, vous 
savez, moi... Et puis, is ne savent plus qu'inventer ! » (phrase entendue 
à une audition du Miroir de Jésus, d'André Caplet) ; 2° ceux qui sont 
résignés à suivre la mode, — et, voulant se montrer connaisseurs, 
croient devoir mépriser les « suavités impressionnistes ». Si un musi- 
cien a le tort de songer au public, il se trouvera coincé entre les réac- 
tionnaires — et les mélomanes, je ne dis pas « en avant », mais qui 
prétendent s'adapter au goût moderne. Et je le plaindrai. 

1. D'ailleurs, un groupement, si actif, si talentueux même qu'il soit, 
est loin de représenter l’ensemble d’un art prospère, et l’on sait des 
jeunes pour qui Pelléas reste une sorte de modèle. 
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plement de tranquilles paysages, au soir, dans la pure 
campagne française, — s’il existe un musicien épris de 
la souplesse d'orchestre et de la subtilité d'accords 
qu'avec tant de simplicité dans la synthèse complexe, 
réalisèrent Gabriel Fauré et Claude Debussy; — et ces 
artistes libres, pour s'exprimer, s'ils veulent estomper 
légèrement les contours, — s’y refuseront-ils, sim- 
plement parce que la foule d'aujourd'hui ne compren- 
drait pas et que tel cénacle® a jeté l’interdit sur ces 
façons humaines de sentir? pourquoi n’y aurait-il que 
l’emporte-pièce et l’impitoyable ? il est permis de dire 
encore : je t’aime, ou : Je souffre, ou : je suis heureux, 
— et point seulement : 7e rigole, ou : je m'en fiche. 

Mais il y a pis; et vraiment, je ne saurais admettre le 
point de départ (que j'ai discuté plus haut en réfutant 
ce prétendu « impressionnisme »). Tenir Debussy pour 
vague, inconsistant, estompé, sans trait précis”, — 
parce que son art en général est moins incisif que celui 
d’un Auric ou d’un Honegger, et conclure de là qu'il 


1. On me répondra que la réaction antidebussyste n’est que le fait 
de quelques sensibilités particulières, et ne prétend rien « interdire » 
aux autres. Je le veux bien ; et je le crois en effet, de la part des com- 
positeurs. Mais cela crée un mouvement d'opinion, une mode ; cela 
détermine une direction que suivent docilement les prétendus « con- 
naisseurs », et c’est contre quoi je m'élève. Il est aussi nécessaire de 
pouvoir rester libre vis-à-vis des modes nouvelles, qu'à l'égard d’un 
debussysme intégral qui n'’admettrait que la seule beauté de Pelléas et 
des Nocturnes. 11 faut que les jeunes écrivent ce qui leur plaît, fût-ce à 
l « emporte-pièce » (à condition que cela soit musical). Mais il ne faut 
pas que leurs cénacles en viennent à restreindre le domaine de l’art et 
la liberté de l'artiste. 


2. Cf., dans l’article de M. Schaeffner : « la délicieuse indistinction... » 
On ne peut que lui savoir gré de délicieuse; mais, en ce qui concerne 
indistinction, je fais d'expresses réserves et je renvoie le lecteur aux 
exemples que j'ai cités. 
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soit amorphe, c’est inacceptable. Parce que ce Français 
n’est pas lourd, on voudrait nous faire accroire qu'il 
manque de vigueur. Pourtant, la force, il n’en est pas 
que chez Brahms, ou chez le peintre Bœcklin. Quant à 
la précision, j'imagine que le plan et la ligne debus- 
systes sont nets à des oreilles exercées; tant pis pour 
les autres, qui ne les savent discerner! Pour la forme 
exacte’, le mot semble clair; la chose l’est moins. Je 
l'ai déjà fait entendre : la fugue a-t-elle une « forme 
exacte? » En quoi exacte? Chaque fugue de Bach pré- 
sente un plan et des moyens différents. Exacte ou 
non, la forme du Prélude à l’Après-midi d’un Faune, 
du Quatuor, des scènes de Pelléas, me paraît musicale, 
harmonieuse et logique. D'ailleurs, Debussy détestait 
l’à-peu-près et le désordre. Mais l’ordre, en musique, 
il est mille façons de le réaliser, et nul besoin pour cela 
de sécheresse ni de scolastique. Un développement de 
Claude Debussy, il est aussi absurde de le tenir pour 
amorphe, que de classer un chat parmi les invertébrés 
à cause de sa gracieuse souplesse. 

Et il y aurait fort à dire sur la date de la réaction 
« anti-impressionniste ». En réalité, elle ne date d’au- 
jourd’hui ni méme d'hier. Nos jeunes se tournent vers 
un art plus délibérément contrapunctique : 2/ s’affirmant 
déjà dans le Quatuor à cordes de Debussy. Et si l’on 
connaissait mieux le Prométhée de Gabriel Fauré (sans 
parler du Psaume de M. FI. Schmitt, du Final des Évoca- 
tions de M. Roussel, des Symphonies de M. d’'Indy ou 


4. C’est un terme que je trouve dans l’article de M. A. Schaeffner 
dont je viens de parler, sur Jacques Rivière et ses études sur la musique: 





GLAUDE DEBUSSY SUR SON LIT DE MORT 


Croquis d'Othon Friesz, gravé sur bois par Dumser. 
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de celles de Magnard), l’on écrirait l’histoire musicale 
avec moins de fantaisie‘. 

Enfin, c’est par un postulat plus contestable encore, 
qu'on semble en certains milieux tenir la sensibilité, 
l'expression, pour un élément inférieur de la musique 
et qui s’opposerait à la logique constructive. On n’en a 
pas le droit, depuis J.-S. Bach, le plus expressif et le 
plus « constructif » des musiciens. Il n’existe pas de 
logique a priori de la construction musicale; celle-ci est 
infiniment diverse : question d'espèce. La logique y est 
tout justement celle du développement de Ja sensibilité, 
dans l’usage que l’on fait d’un thème : elle reste fonction 
de la vie expressive d’un morceau. Il pourra, je l’ai dit, 
se rencontrer des « anti-sensibles » qui construiront 
mal et point ne suflira d’avoir, comme Albéric, renté 
l’amour*?, pour devenir un bon architecte musical. Je ne 
pense pas qu'il existe une musique vivante d’où soil 
banni l’élément humain : l’histoire entière le prouve. 
Les froides architectures sont l’ennui tout pur; elles 
sombrent dans un noir oubli. 

La lecon de l’œuvre debussysie sera comprise si les 
générations futures ne tendent pas à fuir cet œuvre. 
Point arriviste, il nous enseigne la liberté — sans con- 
cessions au public (ni même au modernisme), et sans 


4. On lit dans l’'émouvant article de M. J. Cocteau sur Erik Satie (Revue 
Musicale, août 1925) : « l'amour du reflet dans l’eau, voilà un vice de la 
France ». Cela me semble voir une toute petite partie de notre musique, 


et ne rien voir du reste, qui pourtant existe — et que l’on devrait 
connaître. Mais, comme le dit fort bien M. Cocteau : «c’est toujours en 
conserve que la France mange ses primeurs ». — Non seulement ses 


primeurs, mais presque toute là récolte venue en temps normal... 
2. Je renvoie le lecteur à la Téfralogie de R. Wagner. 
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anarchie. Car Debussy s’imposait deux constantes disei- 
plines : celle de la technique et celle de la musicalité. 
Rester maître de tous ses moyens, ne pas se contenter 
d’un à-peu-près hâtif. Et faire de l’art une religion, mais 
sans dogmes préétablis. 

Au terme de cette étude on souhaite, non qu’elle ait 
prouvé ce qu'une seule audition prouverait beaucoup 
mieux : la beauté de cette musique, — mais qu'elle ait 
rétabli, tout au moins, quelques vérités : éclairé des 
questions qu'on laisse trop souvent obscures et réfuté 
certains lieux communs, 2dées toutes faites que dénonce 
le Socrate de M. Paul Valéry — et dont le public fait sa 
nourriture quotidienne ainsi que trop souvent, hélas, 
les critiques. Mais les artistes savent ce qu’en vaut 
l’aune. Debussy n’aimait pas les phrases ; on n'en fera 
donc point, même pour conclure. Disons seulement qu’il 
fut, dans toute l’acception du terme, un grand musicien, 
un grand artiste, et — pourquoi ne pas l'écrire? une 
des gloires de cette France qu'il a tant aimée. 


IV 


POUR COMMENTER LES PORTRAITS DE CLAUDE DEBUSSY 


Ce livre, croyons-nous, resterait incomplet si nous 
ne le faisions suivre d’une sorte de portrait de Claude 
Debussy. Les détails biographiques qui précèdent se 
rapportent surtout à ses œuvres et l'étude de sa sensi- 
bilité y demeurait en quelque sorte esthétique, abstraite. 
Mais, sans indiscrétions touchant à la vie privée {alors 
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qu'il se montrait si distant), ne peut-on du moins s’appro- 
cher de lui, grâce au concours de certains qui l'ont vu 
de près, — grâce aux écrits que lui-même a laissés? 
Ses idées sur la musique (on les devine par ses œuvres), 
elles se trouvent en maint article de critique dont 
Monsieur Croche, antidilettante, réunit la partie la plus 
connue. Autrefois ces articles semblèrent paradoxaux : 
presque, simplement, des jeux d’esprit ou des manières 
de provoquer le scandale. Rien de moins conforme à la 
nature, à l'intention même de notre musicien : il disait, 
tout bonnement, ce qu'il pensait. Mais comme il se 
trouvait en avance de plusieurs années sur l’opinion 
publique, ce bon sens acéré, cet esprit lucide, plus 
modéré qu'extrémiste, paraissaient à la fois d’une « ori- 
ginalité » dangereuse et d’une malveillance excessive. 
A le relire, toute impression fâcheuse disparaît; il ne 
reste qu’un artiste aimant son art et qui s'exprime avec 
franchise. « Il apportait parfois, dans ses jugements 
sur autrui, une sévérité qu'il avait pour lui-même‘. » 
— On doit se méfier des réputations que fait le monde. 
Ne sachant voir que l’extérieur et jugeant sur Papparence 
première, il risque trop souvent de se tromper. De là, 
que parfois l’œuvre révèle un homme si différent de ce 
que l’on pense, — de ce que pensent même certaines 
gens qui l’on connu, mais superliciellement. La légende 
du Debussy « rosse », je la crois mensongère. Mais 
elle peut s'expliquer par la raison que le musicien ne se 
priva point de réparties sarcastiques : bien naturelle 


1. Cf. Revue Musicale, numéro sur Debussy, article de M. René Peter. 
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revanche sur la bêtise humaine et l’incompréhension 
musicale. Debussy, qui n'avait pas énormément de 
patience et qui ne cherchait pas à ménager les imbéciles, 
même influents, prenait plaisir à certaines ripostes : 
sûrement, elles lui attirèrent des inimitiés: cela est 
tout à son éloge... Un critique que l’auteur de Pelléas 
tenait pour inepte, sortait avec lui du Cirque d'été, où 
Lamoureux venait de révéler Thamar (de Balakirew) 
au public parisien. Le journaliste avoue au compositeur : 
« Vous savez, je n'aime pas beaucoup cette musique. » 
Et Debussy de répondre, cinglant : « Il ne manquerait 
plus que ça! » 

J'ai une admirative sympathie pour les audacieux qui 
risquent de ces boutades destinées à « leur faire du 
tort ». Debussy les semait au vent, sans compter. Mais 
examinez de près, et réfléchissez en face de tel apparent 
paradoxe : toujours vous y trouverez une raison 
sérieuse — parfois discutable, peut-être * — mais jamais 
dénuée de conviction ni de logique. « Quel dommage 
que le vieux sourd soit venu! ça allait si bien jusque 
là... » Evidemment : voilà de quoi indigner tous les 
fervents de la religion beethovénienne. Mais nous 
devons interpréter ces paroles incisives. Debussy, 
croyez-le bien, était parfaitement capable de reconnaître 
la puissance, la splendeur de la Symphonie avec Chœurs. 
Mais il sentait que l’art de Beethoven, malgré des 
sommets sublimes (ou plutôt à cause de ces sommets) 
avait dû réagir d’une façon contestable sur des-généra- 


4. Ainsi, dans les reproches un peu vifs qu'il adresse au Chevalier 
Gluck. 
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tions de musiciens, pour ce qu'il les écarta de la subti- 
lité charmante de Mozart (qu’ainsi envoûtés, les purs 
beethovéniens jugèrent « bien petite »). — et les inei- 
tait à ne point se donner la peine de mieux connaître 
Bach puisque sa technique merveilleuse ne fut pas 
nécessaire, non plus, à l’auteur de la Symphonie pasto- 
rale'. L'école du génie fulgurant, — romantique, 
inné, — n’exige certes pas la meilleure des disciplines. 
Et Debussy rêvait à ce qu'aurait pu être l’histoire de la 
musique, si l’expressive solidité de Bach et la grâce 
mesurée de Mozart n'avait point cessé, pour un siècle, 
de régner au temple de la Déesse adorable. 

On lui en a voulu d’avoir blasphémé le Dieu de 
Bayreuth et, sans respect, raillé le fracas de la /erblan- 
terie tétralogique. Mais cet audacieux raccourci fait si 
bien image! À tort ou à raison, il est impossible à nos 
jeunes confrères de prendre au sérieux le tonnerre de 
Wotan : plaque de tôle, accessoire de coulisse. Évidem- 
ment, ce qu’il y a de réalisme manqué dans la Téfralogie 
ne doit pas nous rendre injustes : nul doute que 
Debussy, ancien pèlerin passionné de Bayreuth, ne gar- 
dât son émotion devant le final de la Va/kyrie; mais, 
de l’œuvre et de l’esthétique de Wagner il ne pouvait 
tout admirer, sinon il n’eût pas écrit Pe/léas. En somme 
il nous apparaît, dans cette circonstance, un modeste et 
courtois précurseur de M. Darius Milhaud (de qui le 
refrain : À bas Wagner! indigna tant de personnes), 
comme d'autre part il annonçait les Symphonies brèves 


4. Je sais bien que Beethowen, surtout à la fin de sa vie, composa 
des fugues; mais leur écriture n’est pas du tout celle de J.-S. Bach. 
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de son jeune confrère, par les trois Sonates volontaire- 
ment condensées. 

Réservé, silencieux souvent, et d’un aspect impéné- 
trable à qui ne lui inspirait point confiance, ennemi de 
tout battage et de toute représentation, — au fond, 
peut-être, assez timide, mieux à son aise dans l’isole- 
ment de la nature que dans les foules citadines, — 
humoriste à ses heures, impitoyable pour l’encombrante 
et solennelle bêtise, il n’est pas étonnant que Debussy 
ait dû sembler parfois d’une froideur déconcertante. Or, 
il suffit de sa musique pour dénoncer l'erreur de cette 
image superficielle. Mais il nous est précieux de retrou- 
ver notre avis chez certains qui l’approchèrent. Voici 
quelques citations, extraites du numéro de la Revue 
Musicale déjà mentionné (1° décembre 1920). 

M. E. Vuillermoz, dans Autour du Martyre de saint 
Sébastien, retrace l’histoire des répétitions : « Pour la 
première fois les deux éléments‘ allaient être associés. 
Ils le furent avec une magnificence que n’oublieront 
jamais ceux qui eurent le privilège d’assister à ce pre- 
mier contact des voix et des instruments... Debussy 
était venu assister à cette expérience... Cette exécution 
fut d’une qualité inégalable. Debussy, lui-même, qui 
avait à un très haut degré la pudeur de son émotion, 
ne put conserver son attitude habituelle de bienveillance 
sarcastique, ef, très ingénument, pleura! » 

M. D.-E. Inghelbrecht (cf. Souvenirs, de la même 
publication) note que «les artistes que Debussy voulut 


4. L'’orchestre et les chœurs. 
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bien accueillir dans l'intimité de sa vie savent qu'il par- 
venait à concilier un très rare et très pur amour de la 
Musique avec les devoirs de l'amitié la plus fidèle ». — 
Et, plus loin : « Discret et patient pour ses propres 
œuvres, 1l les négligeait bien volontiers pour s'intéresser 
à celles des Maîtres qu’il vénérait. À l’un des concerts” 
dont le programme lui était presque exclusivement 
réservé, devait être exécuté le chœur À /a musique 
de Chabrier ; tandis que l’on répétait cette œuvre, 
Debussy écoutait, attentif, au fond de la salle. Peu 
à peu il s’anime et se rapproche de l'orchestre. On 
l'entend chanter, comme malgré lui, de cette voix 
intérieure si émouvante, quil avait à ces moments ; 
il parle soudain et ses avis se précipitent jusqu’à ce 
qu'il s’exalte au point d’être devenu celui à qui seuls 
obéissent musiciens et chanteurs... Un instant après, 
il s’excusera, confus de son indiscrétion. » — « Qu'il 
s'agisse du Freyschütz ou de Boris Godounow, de Bach, 
de Mozart, de Beethoven ou de Wagner, sa vigilance 
affectueuse était toujours prête à donner le conseil ou 
l'avis dont il dispensait avec modestie l’enseignement 
bienfaisant. » | 

- Et voici un autre témoignage, extrait de l’émouvant 
article de M. René Peter : Du temps d’'Achille?. « Sous 
son masque farouche aux traits purs, 1l cachait, comme 
en ayant honte, une sensibilité âpre et particulière, celle 
dont nous retrouvons, à chaque pas de son œuvre, l’aveu 


41. Théâtre des Champs-Élysées, au printemps de 1913. 


2. C'est-à-dire au temps qu'il signait ses œuvres : « Ach. Debussy ». 
(Cf. la première édition des Arielles oubliées). 
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divin... J'ai l’orgueil de lavoir connu mieux que per- 
sonne. C'était un cœur d'enfant, fier d’une jolie cravate 
plus que d’un compliment sur son génie, dont, d’ail- 
leurs, il ne doutait pas, mais qui lui paraissait une 
chose si naturelle qu’autant valait n’en point parler 
— sinon d’une certaine manière, un peu rude, que 
nous savions bien, nous qui l'avons aimé avant qu’il 
ne fût adoré ». 

Je m'en voudrais de ne point citer ces lettres reçues 
par M. R. Godet, et que je trouve dans son étude sur 
« le lyrisme intime de Claude Debussy » : 

« Entre temps, j'ai écrit deux mélodies avec ce qui 
me reste de plumes. Cela vous est dédié et n’est pas que 
pour vous plaire, mais pour vous donner une preuve de 
pensée amicale. J'aurais encore mille choses à vous 
dire, elles ne vaudront qu’une fois vous présent. Alors 
cessera peut-être un sentiment insupportable de vivre 
en des lieux d’exil où rien ne m'attend, où il me semble 
qu'être quelqu'un ne puisse aller sans cabotinage, et où 
la musique manque d’infini »... 

« Je suis tout heureux, cher ami (laissez un peu 
parler ma petite sensibilité, ce ne sera pas long), oui, 
je suis tout heureux d’une amitié qu'un naïf orgueil 
avait pressentie, et aussi la secrète pensée que des 
peines sincèrement subies devaient être partagées. 
Tout ça, c’est peut-être encore des vieilles façons de 
voir la vie, mais heureusement que nous ne sommes 
pas modernes! » 

Oui. — Pas modernes. — Lui que d’incompréhensifs 
critiques traitèrent de quintessencié, jamais il ne se 
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préoccupa de loriginalité factice", ni de ce qu'il fallait 
faire ou ne point faire, ni de se tenir « à l'affût de la 
mode ». Et c'est pourquoi sa musique reste jeune. 
Admirable sincérité de n’avoir écrit, point du tout pour 
arriver ni pour sembler faire partie du dernier bateau, 
mais simplement pour exprimer ce qu'il avait en lui- 
même — avec la faculté, toujours présente, de savoir 
aimer el découvrir la musique chez les autres... Je 
n'oublie point un fait personnel, et que l’on me pardon- 
nera de citer : en 1913 ou 1914, les concerts Colonne 
donnèrent des fragments de mes Études antiques ; 
Debussy s’en fut à la répétition du samedi matin, 
avec la curiosité bienveillante de mieux connaître son 
confrère (ce qui, après tout, est plutôt rare). 

Cette musique qui, selon la juste remarque de 
M. R. Godet, vient du dedans, jamais Debussy ne l’asser- 
vit à des caprices de la mode, à des exigences de 
cénacles. « Le goût de la liberté, écrit M. G. Jean-Aubry”, 
cest à la base et au couronnement de l'esprit de Claude 
Debussy, comme de tout esprit français digne de ce 
nom : non pas le goût du désordre ni le sens destructif, 
ni l’effusion débordante des philanthropes révolution- 
naires, mais une secrète discipline à soi-même impo- 
sée. » Voyez aussi, dans le même article : « Ce désir 
d'ouvrir des fenêtres est constant chez Debussy » (nous 


1. Ah, le rêve de l’imprimeur « artiste » qui s’en va chercher, pour 
ses titres, des caractères tarabiscotés et de guinguois, pour faire nou- 
veau !... Rien de plus contraire à la conception -debussyste. Claude- 
Achille, jamais, ne s’adonne au « modern style ». 


2. L'œuvre critique de Claude Debussy : Revue Musicale, numéro sur 
Debussy. 
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citerons plus loin ses propres lignes de la Revue Blanche, 
que résume cette conclusion). 

.… «Plus que personne il savait le danger des formules 
et même de celles qu’on avait faites d’après lui. » 

. CI n’a de goût pour aucun système, fût-il nouveau. 
Il n’a d’objection entière contre rien, mais il s'oppose 
naturellement à tout ce qui se fait par force, au nom 
d'une autre direction que celle de la sensibilité. » — 
Quant aux « critiques qui manient l’équerre et le fil-à- 
plomb », quant aux « formules soi-disant imprescrip- 
üibles », quant «auxattitudes prises une fois pour toutes», 
cela se situe à l'opposé du point de vue debussyste. 

En somme, et c’est bien simple, et l’on se demande 
pourquoi le monde ne l’entend point : lorsqu'un artiste 
a véritablement quelque chose à dire, il ne se préoccupe 
ni de théories, ni de mode, ni de modernité ou de 
réaction, ni d’être révolutionnaire ou traditionnel. //ne 
se demande pas : Que dois-je faire? Mais 1l s'efforce de 
réaliser, pour le mieux, ce qui lui plaît. Le mépris des 
idées toutes faites et des gens en place va de pair avec 
l'indifférence aux fétiches du jour. C’est, dans le plus 
fervent amour de la musique, la seule « esthétique » 
debussyste'. Elle fut la même chez tous les grands 
maîtres, de Monteverdi à Gabriel Fauré. 


1. Cf., ces lignes de Xavier Leroux, que j’extrais de la revue Les 
Arts français (1918, ne 16) : « Chez lui. toutes les impressions deve- 
naient musique ; il ne savait les traduire avec éloquence que musica- 
lement. Sa facon d’être, d'écrire, il ne l’a jamais cherchée. il l’a eue en 
lui dès les premières années... Il n’avail pas de système musical. Il 
écrivait sincèrement ce qu'il entendait en lui, et comme il l’entendait. 
Il n'avait pas à fuir ou à éviter la banalité, puisqu'elle ne fut jamais en 
lui. Il avait pour les systèmes une profonde aversion. » 
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Avant que de citer des fragments de ses articles, où 
nous le retrouverons si bien lui-même, peut-être ne 
sera-t-il pas inutile de commenter les portraits illustrant 
ce livre, par ces lignes de M. A. Suarès, qui véritable- 
ment feront vivre ces portraits d’une vie intense : 

« L'ironie naturelle, comme l’inclination au plaisir ; 
une malice pleine d'esprit et l’aveu de toutes les gour- 
mandises; la flèche au coin des lèvres: quelque noncha- 
lance dans l’accent; quelque charme précieux dans les 
gestes; une ardeur désabusée et savante; une nature 
forte et sensible; toujours du goût et beaucoup de sim- 
plicité sous une apparence parfois contraire. Debussy 
n’est pas plus homme du monde que bohème de Mont- 
martre. Il a du chat et du solitaire. » 

« Le front était bien celui qu'on trouve aux grands 
ouvriers du nombre, maîtres du rythme, suprêmes arti- 
sans de l'harmonie; il poussait en avant sa bosse ronde, 
cette saillie convexe qui s’oppose au miroir courbe des 
poètes. Etles géomètres, virtuoses du nombre, ont aussi 
de ces nœuds bombés au-dessus des sourcils. À qui l’ob- 
servait mieux, le regard de Claude-Achille disait sur- 
tout l'homme qui sort de l’ordinaire, encore plus que le 
musicien. Ces beaux yeux caressants et moqueurs, tristes 
et chargés de langueur, chauds et pensifs, n’étaient-ce 
pas ces yeux de femme accomplie et souveraine, qu'ont 
parfois Les artistes, comme s'ils avaient été femmes avant 
d’être ce qu'ils sont, dans une autre vie? le regard, d’ail- 
leurs, pouvait prendre une pesanteur étrange, une ex- 
trème attention, regard de poète à la française, qui analyse 
jusque dans la rêverie et ne cesse pas de comprendre. » 
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Cette faculté de comprendre et de rester conscient 
jusque dans une très vive sensation, jusque dans l’intui- 
tion de l'artiste créateur, cet étrange et pourtant réel 
dédoublement de l’être à la fois sensitif et intellectuel, 
c'est là sans doute un privilège réservé aux plus grands, 
et d'où leur vient cet équilibre de la sensibilité et de la 
raison, signe des belles époques classiques. Il est sûr 
que Debussy le possédait. De Ià, sa pénétration si juste 
des œuvres, — la précision et l'émotion, tout ensemble, 
qu'il apportait à son rôle de critique musical. Sa prose 
justifie laphorisme de Boileau : « Ce que l’on conçoit 
bien s'énonce clairement. » J'y songeais encore, il y a 
peu de temps, à lire quelques fragments de M. Ravel 
reproduits dans le numéro de la Revue Musicale consacré 
à l’auteur des Histoires naturelles. D'excellents musico- 
graphes collaborèrent à cette étude ; mais si érudite que 
soit leur science, si intelligent leur esprit, si habile leur 
plume, il me semble que M. Ravel leur dame le pion; 
et l’on regrette qu'il écrive si rarement. Mêmes qualités 
chez Debussy. La pensée est nette, le style imagé, d’un 
raffinement simple et juste. Toujours, la concision de qui 
sait exactement ce qu'il veut dire. Point de lirtérature 
ajoutée (et point de verbiage philosophique) comme on 
le regrette trop souvent chez ceux qui parlent de 
musique ; et cependant la forme reste littéraire, sans 
nulle platitude, comme sans aucune prétention de mau- 
vais goût. — D'ailleurs, Debussy ni M. Ravel n’eurent 
le bénéfice d’une culture intensive dans le temps de 
leurs « humanités », moins complètes que celles de 
beaucoup de forts en thème. Mais l’instinet d'artiste, la 
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claire perception de ce que l’on veut faire entendre, — 
et cette seconde culture, acquise après la vingtième 
année par la lecture des grands prosateurs et des grands 
poètes, ont remplacé l'entraînement auquel on soumet 
les élèves des classes de rhétorique supérieure. — C’est 
pourquoi vous rencontrerez, dans les articles de Claude 
Debussy, des trouvailles précises, simples et délicates, 
riches d'intelligence et de sensibilité. 

On déplore que ces articles ne soient pas plus nom- 
breux. Mais pour un compositeur, elle .est fatigante, 
insupportable, l'obligation de suivre régulièrement les 
concerts dominicaux et d'assister à tous les nouveaux 
drames lyriques. Que parfois ils s’y résolvent, c’est afin 
d'augmenter quelque peu leurs maigres ressources. 
Debussy, dès 1902, n’y était plus absolument contraint... 
Il n’écrivait point, d’ailleurs, avec l’aisance extrême d'un 
Vuillermoz ou d’un Roland-Manuel. Chacune de ces 
études lui coûtait des soins, du temps, — et à la longue, 
la sujétion lui en devenait fastidieuse. Il faut bien dire 
qu'à tant de concerts, peu d'œuvres intéressantes ont 
l'honneur d’une première audition; un créateur a meil- 
leur but que de rendre compte d'essais insignifiants. 

L'ensemble de sa critique ne comporte guère plus de 
quarante articles : collaboration à la Revue Blanche, 
d'avril à décembre 1901 (il avait alors quarante ans, et 
bientôt devait commencer l’orchestration de Pelléas 
et Mélisande); au Gil Blas (janvier-juin 1903); à la 
Revue S. I. M. (novembre 1912 à mars 1914). 

Une sélection fut réunie, depuis, sous ce üitre : 
Monsieur Croche, antidilettante. — Ce monsieur Croche 
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(personnage de fiction, naturellement) n’est autre, à bien 
des égards, que Debussy en personne. Ainsiles dialogues 
entre le musicien et son interlocuteur ne sont que la dis- 
cussion avec soi-même, dont un artiste doué de « l'esprit 
de finesse » a besoin pour s'exprimer avec une juste 
subtilité, et voir les choses de points de vue différents. 

N'est-ce pas du Debussy tout pur, que cette profes- 
sion de foi de Monsieur Croche : 

« Je suis curieux des impressions sincères et loyale- 
mentressenties beaucoup plus que de la critique : celle- 
ci ressemble trop souvent à des variations sur l'air 
de : « Vous vous êtes trompé parce que vous ne faites 
pas comme moi », ou bien : « vous avez du talent, moi 
je n'en ai aucun, ça ne peut pas continuer plus long- 
temps ». J'essaie de voir, à travers les œuvres, les 
mouvements multiples qui les ontfait naître et ce qu’elles 
contiennent de vie intérieure : n'est-ce pas autrement 
intéressant que le jeu qui consiste à les démonter comme 
de curieuses montres? » 

Quel juste bon sens que celui de ces lignes, et comme 
on songe au vide stérile de certaines « analyses théma- 
tiques » commentant le cyclisme d'ennuyeuses sympho- 
nies ! Debussy ne laissait pas de railler certaines de ces 
œuvres, facticement construites sur de vieux thèmes 
populaires : 

« On remua les moindres provinces de l'Est à l'Ouest; 
on arracha à de vieilles bouches paysannes des refrains 
ingénus, tout ahuris de se trouver vêtus de dentelles 


4. Cf. Monsieur Croche, antidilettante. 
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harmonieuses. Ils en gardèrent un petit air terriblement 
gèné : mais d'impérieux contrepoints les sommèrent 
d'avoir à oublier leur paisible origine. » 

Il va de soi que cette critique ne visait aucunement des 
transcriptions, telles qu’en réalisèrent Bourgault- 
Ducoudray, M. Vincent d’'Indy, M. M. Emmanuel, ete. 
dans leurs intéressants recueils de Chants populaires 
— mais qu'elle blâmait l'emploi artificiel de ces chants, 
l'élaboration pénible de symphonies plus ou moins 
cycliques — (exception faite, je suppose, pour celle de 
M. d'Indy sur un thème cévenol). | 

Mais ce genre de symphonies, en général dictées par 
l’orgueil de vouloir écrire une œuvre « sérieuse » et qui 
ait du poids, Debussy ne s’en rendit jamais coupable. 
Il savait rester libre, dans son amour de la musique, 
jusqu’à la liberté envers son propre orgueil : 

« En art, on n'a à lutter le plus souvent que contre 
soi-même, et les victoires que l’on y remporte sont 
peut-être Les plus belles. Mais par une ironie singulière, 
on a peur, en même temps, d’être victorieux de soi- 
même, et l'on aime mieux tranquillement faire partie du 
public ou suivre ses amis, ce qui revient au même‘. » 

D'ailleurs, quelle modestie dans son rôle de critique 
musical, et quel soin de nous avertir : 

« J'aime trop la musique pour en parler autrement 


1. La liberté de Debussy à l'égard des opinions deses amis, nous ne 
saurions trop l’admirer. Même lorsqu'il témoignait une grande défé- 
rence à tel artiste, il savait rester libre, et au besoin ne pas lui cacher 
ce qu'il pensait. Voyez à ce sujet la dernière des lettres de Claude De- 
bussy à Ernest Chausson, publiées dans le numéro de la Revue Musi- 
cale consacré à Chausson (décembre 1925). 
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qu'avec passion. Saurais-je même éviter ce petit grain 
de parti-pris qui parfume les meilleures résolutions 
d'être équitable, au point de tourner la tête au plus 
déterminé raisonneur ? Je n'ose le croire, les passionnés 
d'art étant d’irréductibles amoureux”. » 

Voici maintenant, malgré ce parti-pris qu'il nous 
annonce, quelques avis sur de grands musiciens; on 
verra que Debussy ne fut aucunement le sectaire que 
certains ont cru. | 

« La beauté de l’Andante du concerto pour violon de 
J.-S. Bach est telle que, très sincèrement, on ne sait 
où se mettre ni comment se tenir pour se rendre digne 
de l’entendre ! Elle nous hante longtemps après, et l’on 
s'étonne, en sortant dans les rues, que le ciel ne soit 
pas plus bleu et que le Parthénon ne surgisse pas de 
terre. La trompe féroce des autobus a vite fait de 
remettre les choses à leur place accoutumée*. » 

Sur la Symphonie avec chœurs, de Beethoven” : «il 
voulait que cette idée contînt son virtuel développement, 
et si elle est en soi d’une prodigieuse beauté (sic), elle est 
magnifique par tout ce qu'elle répondit à cette attente. 
Il n’y a pas d'exemple plus triomphant de la ductilité 
d’une idée au moule qu’on lui propose; à chaque bond 
qu'elle fait c'est une nouvelle joie; cela, sans fatigue, 
sans avoir l’air de se répéter. Rien dans cette œuvre aux 
proportions énormes n’est inutile, pas même l’Andante 
que de récentes esthétiques accusèrent de longueur. » 


4. Gil Blas, 28 juin 1903. 
2.-S. I. M.,15 janvier 4913. 
3. Revue Blanche, 1901. 
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Ces lignes sont, je crois, peu connues ; on les signale 
à qui prétendrait que Debussy n’avait pas su comprendre 
Beethoven. — Mais il le comprenait avec une liberté que 
Beethoven lui-même eût aimée : « Sa vraie lecon n'était 
pas de conserver l’ancienne forme : pas davantage de 
remettre les pieds dans l'empreinte de ses premiers pas. 
Il fallait regarder par les fenêtres ouvertes sur le ciel 
libre : on me paraît les avoir fermées à peu près pour 
jamais; les quelques réussites géniales dans le genre 
excusent mal les exercices studieux et figés qu’on 
dénomme, par habitude, symphonies. » 

Il est hors de doute que ces lignes (Revue Blanche, 
15 novembre 1901), écrites aux temps des œuvres 
cycliques chères aux disciples de Franck, se justifiaient. 
Comme l’écrivait M. Romain Rolland : « La Schola avait 
ouvert les fenêtres, mais sur le passé. » — Aujourd'hui, 
s’il vivait, Debussy reprendrait espoir en l’avenir de 
la symphonie, car des exemples d’un libre mais har- 
monieux développement s'offriraient à ses oreilles. 
D'ailleurs, un plan traditionnel n’engendre pas forcé- 
ment une œuvre mort-née : on en donnerait comme 
exemple l'admirable Second Quintette de Fauré. 

Mais cette hantise d'ouvrir les fenétres reparaît 
souvent chez Debussy. Lui-même ne les avait-il pas 
ouvertes toutes grandes, dans Pelléas, sur de merveil- 
leux jardins? Et lisez ces belles pensées au sujet de Ia 
musique de plein air : 

« J’entrevois la possibilité d’une musique construite 
spécialement pour le plein air, tout en grandes lignes, 
en hardiesses vocales ou instrumentales qui joueraient 
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dans Pair libre et planeraient joyeusement sur la cîme 
des arbres. Telle succession harmonique paraissant 
anormale dans le renfermé d’une salle de concerts pren- 
drait certainement sa juste valeur en plein air : peut- 
être trouverait-on là le moyen de faire disparaître ces 
petites manies de forme et de tonalité trop précises qui 
encombrent si maladroitement la musique?... Je puis 
me tromper, mais il me semble qu’il y a dans cette idée 
du rêve pour des générations futures. Pour nous autres, 
pauvres contemporains, j'ai bien peur que la musique 
continue à sentir un peu le renfermé*. » 

On ne pouvait mieux pressentir qu’en matière de 
dissonances l'harmonie est relative. Ces accords simul- 
tanés qui se croisent aujourd'hui dans les œuvres des 
jeunes, et qu'entendus de loin l'oreille des auditeurs 
interprète avec leur sonorité d'ensemble et leur signifi- 
cation véritable (alors que pour les exécutants de 
l'orchestre ils doivent sembler, malgré certaine accou- 
tumance, très faux) — le plein air y serait particulière- 
ment favorable. Il encouragerait ce style, plus large- 
ment libre, que souhaitait Debussy; et l’on peut espérer 
beaucoup, le jour que les « orchestres d'harmonie » 
admettront dans leur répertoire des musiques modernes, 
conçues particulièrement pour ces conditions. 

Debussy rèvait de symphonies qui se dérouleraient 
comme de vastes mélodies en fresques, au lieu de se 
figer en froids exercices de rhétorique. Espérons que 
son rêve se réalisera quelque jour — si nos Sociétés de 


4. Revue Blanche, 1°: juin 1901. 
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concerts veulent bien l’encourager. — Le besoin d’ou- 
vrir les fenêtres sur l'avenir est trop évident, chez lui, 
pour qu’on ait à l’accuser d’étroitesse réactionnaire dans 
les lignes qui suivent; voyez-y simplement le conseil 
d'un artiste sensé, qui désire que nous restions dans le 
domaine musical : 

« La musique dite futuriste prétend rassembler les 
bruits divers des modernes capitales dans une totale 
symphonie, depuis les pistons des locomotives jusqu à 
la clarine des raccommodeurs de porcelaine. C’est très 
pratique quant au recrutement de l’orchestre; seulement 
ça atteindra-t-1l jamais à la sonorité déjà satisfaisante 
d’une usine métallurgique en plein travail?... Ces 
réflexions manquent de gaîté et 1l est étrange que les 
fantaisies du progrès vous amènent à devenir conserva- 
teur. Qu'on se garde bien d’en conclure à une déchéance 
quelconque. Mais prenons garde à la mécanique, qui a 
déjà dévoré tant de belles choses ! Et si l’on veut abso- 
lument satisfaire ce monstre, abandonnons-lui le vieux 
répertoire”! » 

Aujourd’hui, nos modernes semblent parfois conquis 
par cette « mécanique » dont se méfiait Debussy. Non 
pas tant M. Honegger, l'auteur de Pacific 231 (c’est 
davantage une tentative de puissant dynamisme 
musical, qu’un hommage à l’art anti-expressif). Mais 
certain snobisme veut que la beauté contemporaine, — 
la seule « actuelle beauté », dit-on parfois, — soit celle 
de l’usine et du marteau-pilon, — en même temps que 


1,5. 1. M,15 mai 1913. 
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l’on prétendrait faire bon marché de toute musique sen- 
sible*. On voit que ce snobisme n’a jamais été, ne serait 
jamais devenu celui de Claude Debussy. Et pouvait-il 
oublier le langage divin de la nature, lui, l’auteur de 
Pelléas et Mélisande, qui écrivait, à la fin de l’admirable 
mois de novembre 1901* : 

« Je m'étais attardé dans des campagnes remplies 
d'automne, où me retenait invinciblement la magie des 
vieilles forêts. De la chute des feuilles célébrant la 
glorieuse agonie des arbres, du grêle angelus ordonnant 
aux champs de s'endormir, montait une voix douce et 
persuasive qui conseillait le parfait oubli... » Et, 
quelques mois plus tôt, on lisait ces lignes dans la 
Revue Blanche (1° juillet 1901) : « Voir se lever le jour 
est plus utile que d'entendre la Symphonie pastorale. 
Vous piétinez parce que vous ne savez que la mu- 
sique.….. » | 

Evidemment, cela semble un peu radical. Mais réflé- 
chissez : un compositeur entendra toujours assez de 
musique (à moins que — ce serait d'un puéril et ridi- 
cule orgueil — il prétende n’en vouloir connaître au- 
cune, afin de conserver vierge de tout mélange impur 
sa chère petite personnalité). Ce ne sont pas les concerts 
qui manquent, mais la nature, — et de voir le ciel, et la 
mer, et les étoiles. Nous sommes happés par la vie des 
villes : et de plus en plus, à mesure que se perfectionne 
cette mécanique jugée dangereuse par Debussy. La 


4. Les théoriciens et les littérateurs, naturellement, plus que les com- 
positeurs eux-mêmes. 


2. Dans la Revue Blanche. 
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sonnerie du téléphone hache notre existence en menus 
morceaux ; les nerfs se surexcitent aux trépidations des 
autobus, sans parler de l’anémie que nous vaut le 
manque d'air. Et tout cela pour un plus grand nombre 
de visites, de réunions mondaines, d’inutiles divertisse- 
ments, de concerts trop souvent ennuyeux, — pour 
un affaiblissement de la personnalité humaine : car elle 
a besoin, pour se développer, de méditation, de tran- 
quillité, — et de solitude. Prenons garde que ce « mou- 
vement » si prôné par les nouvelles modes ne devienne 
agitation monotone et stérile. Il n'en subsisterait que 
d’oiseux bavardages. 

Ainsi penserait, je crois, Monsieur Croche — c’est-à- 
dire Claude Debussy — devant le culte et les dieux du 
jour. Cependant, nul autant que lui ne marchait avec 
audace vers l'avenir. | 

Que cette étude dernière sur les idées du maître ne 
soit point tenue pour une tentative de recul, puis- 
qu'il admettait si volontiers l’existence et la légiti- 
mité de nouveaux langages. Mais qu'en exposant 
son idéal et ses goûts, si pleins à la fois d'humanité, 
d'amour de la musique et de la nature, nous ayons le 
droit de les proposer, encore aujourd’hui, pour les 
meilleurs guides dans la marche en avant des futures 
générations. 
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DIVERS TRAVAUX MUSICAUX 


Transcription, pour piano à 2 mains, de À la fontaine, de Schumann 
{extraite des pièces à 4 inains) (Fromont). 

Transcription, pour piano à # mains, des Six Etudes en for me de 
canon, de Schumann (Durand ct Cie). 

Transcription, pour piano à 4 mains, du Caprice de Saint-Saëns 
sur les Airs de Ballel de l’Alceste de Gluck (Durand et Cie). 

Transcriptions à 2 pianos 4 mains: Introduction et Rondo Cappricioso, 
de Saint-Saëns ; Ballet d'EÉlienne Marcel (Saint-Saëns) ; 2 Symphonie 
(Saint-Saëns), Ouverture du Vaisseau Fantôme (Wagner) (Durand et 
Cie). 

Revision des œuvres de Chopin, pour l'Edition Durand. 

Orchestration de la 1re et de la 3° Gymnopédies d'Erik Satie (Rouart- 
Lerolle). 


ARTICLES ET LETTRES DE CLAUDE DEBUSSY 


4° Dans la Revue Blanche. — Musique (Ler avril 4901). — La Chambre 
d'enfants, de Moussorgsky.— Une Sonate pour piano, de M. P. Dukas. 
— Concerts Symphoniques du Vaudeville (15 avril 4901). — Bach, 
Beethoven (1er mai 1901).— Le Roi de Paris, de M. G. Hüe ; l'Ouragan, 
de M. A. Bruneau (15 mai 1904). — Concerts Nikisch. — La Musique 
de plein air (4er juin 1901). — L’Entretien avec M. Croche (ler juillet 
1901). — De quelques superstitions et d’un opéra (les Barbares, de 
C. Saint-Saëns) (15 novembre 1901). — Grisélidis, de Massenet 
(ter octobre 1901). 


20 Dans le Gil Blas. — L'Etranger, de M. V. d'Indy (12 janvier 1903). 
— Considérations sur la musique de plein air (19 janvier 1903). — 
Titania, de M. G. Hüe (21 et 26 janvier 1903). — Castor et Pollux, de 
Rameau, à la Schola cantorum (2 février 1903). — M. Weingartner. 
— Reprise de la Traviata, de Verdi (16 février 1903). — Lettre ouverte 


ARTICLES.ET LETTRES DE CLAUDE DEBUSSY 125 


à M. le Chevalier Gluck (23 février 1903). — Pour le peuple. — M. Sieg- 
fried Wagner aux concerts Lamoureux (2 mars 1903). — Le l'Opéra et 
de ses rapports avec la musique (9 mars 190ë%). — Aux concerts 
Colonne : Parysatis, de C. Saint-Saëns (16 mars 1903). -- Muguette, de 
E. Missa (19 mars 1903). — À propos de Muguette. — Penthésitée, de 
M. A. Bruneau (23 mars 1903). — Le Mozart de Saint-Maur. — Richard 
Strauss (30 mars 1903). — Parsifal et la Société des Grandes Auditions 
de France (6 avril 1903). — Les Béatiludes, de C. Franck (13 avril 
1903). — Grieg (20 avril 1903). — Une renaissance de l'Opéra-bouffe : 
le Sire de Vergy, de Claude Terrasse. — Reprise de Werther, de Mas- 
senet (27 avril 1903). — La Tétralogie, de R. Wagner, lettre de Londres 
45 mai 1903). — Berlioz et M. Günzbourg (8 mai 1903). Henri VIII, de 
Saint-Saëns (19 mai 1903). — Impressions sur la Tétralogie, à Londres 
(4er juin 1903). — La Petite maison (W. Chaumet) (6 juin 1903). — Les 
Impressions d'un prix de Rome (10 juin 1903). — Le Bilän musical en 
1903 (28 juin 1903). 


3° Dans la revue S. 1. M.— Concerts Colonne : les concerts du mois 
{novembre 1912). — Du respect dans l'art. — Les concerts du mois 
(décembre 1912). — Fin d'année. Notes sur les concerts (15 janvier 1913). 
— Du Goût (15 février 1913). — Du Précurseur. — Concerts Colonne : 
Fanelli (15 mars 1913). — Les concerts (15 mai 1913). — Concerts 
Colonne, Société des Nouveaux concerts {1er décembre 1918). — Lettre 
de Russie (4er janvier 1914). — Sur deux chefs-d'œuvre. Les concerts : 
l’'Etrangère, de M. Max d'Ollone {1° févriér 1914). — Pour la musique: 
Concerts Colonne {1er mars 1914). 





4o Divers articles. — Réponse à l'enquête sur l'orientation musicale 
(Musica, octobre 1902). — Réponse à l'enquête sur l'influence allemande 
(Mercure de France, janvier 1903). — Réponse à l'enquête sur l’état 
actuel de la musique française, par M. P. Landormy (Revue Bleue, 
26 mars et 2 avril 1904). — À propos de Gounod (Musica, juillet 4906). 
— À propos d'Hippolyte el Aricie (Figaro, 8 mai 1908). — Réponse à. 
l'enquête sur la musique moderne italienne, par L. Borgex (Comædia, 
31 janvier 1910). — Considérations sur le prix de Rome au point de vue 


musical (Musica, mai 1905). — Que faire au Conservatoire? (Figaro, 
4 février 1909). — La musique d'aujourd'hui et de demain (Comædia, 
4 novembre 1909). — La musique moderne italienne.(Comæiia, 31 jan- 
vier 1910). — Une renaissance de l'idéal classique (Paris-Journal, 
20 mai 1910). — Préface-leltre pour la musique française (Crès, maï 
1917). 


5° Lettres de Claude Debussy à son édileur, publiées par J. Durand. 
(Durand et Cie, 1927). 





BIBLIOGRAPHIE SUR CLAUDE DEBUSSY 


Parmi un très grand nombre d'ouvrages ou d'articles séparés, dont 
la liste serait trop longue, nous citeronsles suivants : 


Ouvrages de librairie. — A. Bruneau : la Musique française (Fas- 
quelle, 1901). — A. Bruneau : Musique de Russie et musiciens de 
France (Fasquelle, 1903). — Le Cas Debussy, CG. Francis Caillard et 
J. de Bérys (Bibliothèque du temps présent, 1910). — M. Emmanuel : 
Pelléas et Mélisande de Cl. Debussy (P. Mellottée, 1926). — G. Jean- 
Aubry : la Musique française d'aujourd'hui (Perrin, 1916). — Louis 
Laloy : Claude Debussy (Dorbon, 1909). — R. Lenormand : Etude sur 
l'harmonie moderne (Monde musical, 1912). — Camille Mauclair : His- 
toire de la musique européenne (Fischbacher, 1914). — Romain Rolland : 
Musiciens d'aujourd'hui (Hachette, 1908). — André Suarès : CZ. De- 
bussy (Emile Paul, 1922). — Claude Debussy, numéro spécial de la Revue 
Musicale (décembre 1920) ; lettres à Ernest Chausson (Revue Musicale, 
décembre 1925). — Léon Vallas : Debussy (Plon, 1927); Les idées de 
Claude Debussy (Librairie de France, 1927). 


Publications périodiques. — Camille Bellaigue : Pelléas et Mélisande 
(Revue des Deux Mondes, 15 mai 1902). — Robert Brussel : Claude 
Debussy livré aux bêtes (Revue d'art dramatique, mai 1902). — 
M.-D. Calvocoressi : Claude Debussy (Musical Times, 1er février 1908). 
Les Tendances de la musique française contemporaine (Apollon, Petro- 
grad, février 1911). — Alfredo Casella : Claude Debussy (Ars nova, 
Rome, avril 1918). — Paul Dukas : les Nocturnes (Revue hebdomadaire, 
9 février 1901); Pelléas et Mélisande (Chronique des arts, 10 mai 1902). 
— Vincent d'Indy : à propos de Pelléas et Mélisande, essai de psycho- 
logie du critique d’art ({’Occident, juin 1902). — G. Jean-Aubry : Claude 
Debussy (Revue des idées, 15 février 1910). — Paul Ladmirault : Pelléas 
et Mélisande (l’Ouest-Artiste, mai 1902). J. Marnold : les Nocturnes 
(Courrier musical, 1er et 15 novembre, 1er mai, 15 décembre 1902 ; 
(15 janvier et 15 février 1903). — Octave Maus : Pelléas et Mélisande 


(l'Art moderne, 20 mai 1902). — J. Ryelandt, Pelléas et Mélisande 
(Durendal, février 1907). — E. Vuillermoz : Debussy et les debussystes 
[Nouvelle presse, 26 février 1907). — Claude Debussy et la pensée con- 


temporaine (Grande Revue, 25 juillet 1913), ete, ete. 
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